第476章 希望

电流沙沙响了两声。仪表上，电面板的接收灯亮了起来，小小一点绿光，在黑漆漆的驾驶室里格外扎眼。

“26b，这里是希望创伤中心，我是林恩。”

希望！

父亲盯着那点小小的光芒，嘴唇哆嗦着：“林恩……电视上那个医生？”

林恩的声音从喇叭里传来，语速从容，吐字清晰。

“后舱的急救员，我问三个问题，你尽量简短回答，他的伤口离胸骨多远？”

年轻人抓起肩头的对讲机：“两指宽，第四肋间。”

“手腕上还能摸到脉搏吗？”

他用两根手指按住少年的右手腕，摸了一会儿，又移到颈侧。

“手腕摸不到。脖子上还有，搏动微弱、急促。”

“他还能说话吗？”

“一分钟前还在喊妈妈，现在没有反应了。”

“你判断得对，是心包填塞。照这个情况，再过五六分钟，他的心脏就会停止跳动。到时候按压胸口救不了他，你们车上也没有能救他的东西，得靠外科医生切开心包。去雅各比要十二分钟以上，回希望只要三分钟。我们的手术室、麻醉、血库都在岗，随时可以接受病人。”

老急救员一把抓起车载话筒。

“医生，我得把话说明白。你没有消防局远程医疗指导的权限，改不了我的目的地。你们零点就被停了创伤资质，调度让我去雅各比。”

远程医疗指导，就是消防局专门安排的值班医生。救护车遇上规程处理不了的情况，可以打电话请示，由他们决定是否更改目的地。

“那就由我负责。”

林恩先报出一串六位数的执照号，接着继续说：

“我是希望创伤中心主任林恩，这个频道有录音。现在由我下令，26b把病人送到希望创伤中心。这次决定的全部医疗责任，由我个人承担。”

这句话通过调度频道，传进布朗克斯每一辆开着电的救护车，也被存进了消防局的录音服务器。火灾那晚，麦克尼尔曾在调度频道里报出全名，将其留在记录中。

今晚轮到了林恩。

容忍区这个案子从头到尾，没有任何文件或短信能直接牵连到林恩。

他办事向来谨慎，不给人留把柄。这一回，他把自己的全名和执照号，亲口留在了录音里。老急救员攥紧话筒，手背上凸起一根根青筋。

十五年前，他接送过一个心梗的老太太。家属在车上哭着求他，说老太太一辈子只信任一家医院，非要送去那里。去那家医院得多开六分钟。他心软了，照着家属的意思开过去，老太太死在半路上。后来，求他的那一家人把他告上了法庭。对方律师拿着出车记录，一行行念给陪审团听。官司拖了两年，最后由市政府出钱和解。他的档案里添了一页记录，再也没能撤掉。

从那以后，他只按规程办事。

他对着话筒说：“医生，你在电里报个名字，到了法庭上可没人认账。”

副驾驶上的男人突然扑过来，一把抓住他握着方向盘的胳膊，正好抓在消防头盔的纹身上。车头猛地一偏。

“先生！松手！”

男人喊得声音劈了叉：“你看见他脖子上的珠子了，对吧？我知道那是什么！他十三岁的时候我就知道了！”

他的英语夹着西班牙语，语速越来越快，唾沫溅上挡风玻璃。

“可他才十六岁！十六岁啊！”

他松开司机的胳膊，抓起手机举到脸前，按下录像键。

“我是他父亲！今晚是我逼这辆救护车掉头的！我逼的！跟司机没关系，跟后面那个小伙子也没关系！要告就告我！”

他把手机屏幕举到老急救员眼前。

“这样够了吗？还要签字？我签！多少份我都签！”

老急救员咬紧腮帮子，眼睛盯着前面的路。

男人的声音忽然软了下来。

“求你了。”

后舱里，年轻人喊了起来。

“他开始倒气了！”

倒气，是人濒死时断断续续的大口抽气。嘴巴张得很大，胸口剧烈起伏，真正吸进去的空气却没多少。前方路口，桥墩上挂着一块绿色路牌，白色箭头指向布鲁克纳高速入口。上了高速，再下去就得等两英里外的出口。

老急救员看向路牌，又看了一眼后视镜。

镜子里，少年的胸口猛地抽起，停住，随后又抽动了一下。

他左小臂上的消防头盔被攥出了几道血手印。父亲那一辈消防员常说，冲进火场的人，从来不问里面躺的是谁。

“抓紧了。”

他把警笛切换成急促的短鸣，一脚踩下刹车，方向盘向左打死。几吨重的救护车在高架桥下猛然掉头，车尾扫过双黄线，硬生生从两根桥墩之间拐了过去。轮胎尖叫，后舱的氧气瓶咣当撞上支架。年轻人一手抓住顶棚扶杆，一手按紧少年脸上的氧气面罩，身体紧贴着担架。父亲一头撞上车门。对面车道的出租车紧急刹停，喇叭响得震耳欲聋。

救护车晃了两下，车身摆正，朝南开回去。

老急救员抓起话筒。

“布朗克斯，26b。病人出现濒死呼吸，气道无法维持，改送最近的急诊室，希望创伤中心。预计三分钟内到达。”

他放下话筒，从后视镜里看向搭档。

“记下来。一点四十六，濒死呼吸，写在手套上。”

年轻人怔了一下，随即低头，在手背上添了一行字。

副驾驶上，父亲手指颤抖着，拨出了一个号码。

“希望！他们掉头了！我们去希望了！”

希望创伤中心。

林恩挂断电话，转身向护士站交代。

“十六岁，左胸枪伤，心包填塞，左臂还有一处枪伤。三分钟到。去救护车入口接人，一号手术间准备好。”

他话音刚落，丽莎也迅速完成了对护士的安排，希望急救站成立以来，她一直是那个最认真学习的护士，一有机会就向帕特里夏求教，帕特里夏也最愿意教这个上进的姑娘。

她擡手指向约兰达。

“约兰达，你负责建立通路。他的血管多半瘪了，带上骨髓腔穿刺钻，去门口等。”

约兰达拎起穿刺钻，径直往门口走。

“大个子，把快速输液器预冲好，推到门口。他上楼，你就跟上去，输血交给你。”

那个胳膊比林恩小腿还粗的男护士，推着快速输液器往外跑，轮子碾过地砖，哗哗作响。

林恩拿起另一部电话拨给血库。“低滴度0型全血，先送四个单位到救护车入口，启动大量输血方案。”全血没有拆分，红细胞、血浆、血小板都在同一个袋子里，失血的人缺什么，就能补什么。0型血谁都能输，抢救时来不及验血型，就先用它。

丽莎又指向配药前的年轻护士。

“你负责记录。病人进门以后，每分钟记一次生命体征，每挂一袋血，都记下时间。”

年轻护士抓起记录板，跟了上去。

林恩看向走廊那头的超声机。“把超声机和开胸包送到门口。他要是在门口停了，我当场开胸。”丽莎朝最后一名护士示意，那名护士推着超声机就跑。她自己拿起内线电话，拨到二楼。

“手术室，一号间。开胸包、开腹包都打开，胸骨锯接上电，血液回收机装好管路。铺好加温毯，室温调高。他在水泥地上躺过，身上很冷。三分钟后到。”

血液回收机能把流到手术上的血吸回去，清洗后再输回病人体内。今晚，这孩子流出来的每一口血都用得上。

林恩拨通麻醉科的电话，值班的麻醉医生就在二楼，电话只响了一声，对方就接了起来。

“病人心包填塞。上先消毒、铺巾，等我开口，再推诱导药。”

“明白。全血和升压药都放在手边，等你下刀。”

林恩放下电话。“伊莱，跟我上。”

伊莱从走廊那头跑过来，边跑边把听诊器塞进白大褂口袋。他是一年级住院医，进医学院之前也在救护车上干过。扫描器里的报告，他听得一清二楚。

林恩转向前。

“那孩子戴着帮派的珠子。锁上正门，只留救护车入口。今晚有人来打听中枪的孩子，就说没有这个人。让保安守住门口，给萨奇打电话。”

前的多米尼加姑娘听见“珠子”，脸色一变，抓起钥匙跑向正门。粉色指甲上的水钻在灯下闪烁。两个钟头前，丽莎问今晚还要不要留创伤组的人。林恩说要留，照常排班。当时听起来，像是在跟州里赌气。

州里暂停了希望的创伤资质，手术室、血库、麻醉和二十四小时值守的创伤团队却都还在。现在，整栋楼的人都奔跑起来。