第477章 寒意来袭

深夜的南布朗克斯寒意渐浓。救护车入口外，一个女人从街道另一头跑了过来。

她穿着齐膝的白色胶靴，系着橡胶围裙，围裙上粘着一片片闪亮的鱼鳞。头发收在发网里，身上还套着一件厚实的保暖夹克。融化的冰水顺着围裙下摆滴落，随着她的脚步甩了一路。

亨兹角鱼市是全美国最大的海鲜批发市场，夜里十点开始上货，后半夜最忙，纽约人吃的鱼，将近一半都要经过这里。她在鱼市上夜班，负责给鱼装箱。接到丈夫的第一个电话，她扔下鱼箱冲了出去，在停车场四处找人借车，打算赶去雅各比。这时，第二个电话打了进来。希望创伤中心离鱼市不远，她一路跑了过来。

她喘得说不出完整的话，边跑边用西班牙语呼喊。

保安记着林恩的吩咐，伸手拦住她。前的多米尼加姑娘跑过来，用西班牙语跟她说了两句，握住了她冰凉的手。女人停在救护车入口的灯下，目光紧紧盯着街口。

警笛声从南边传来。

268拐进路口，车速一点没减，冲到入口前才猛然刹车，接着倒车，把车尾停在门前，距阶不到一臂远。后舱门从里面撞开。

年轻急救员跪在担架旁，一只手按紧氧气面罩，蓝色手套上沾满鲜血，也写满了字。

少年躺在担架上，嘴唇灰紫，颈侧两条静脉鼓胀，粗得像绳子。眼睛半睁，眼珠向上翻起，只露出一线眼白。胸口一下一下地向上抽动，每一下都抽得很深，随后又瘪下去。

母亲发出一声尖叫。

林恩跳上后舱，两根手指按住少年的颈动脉。

脉搏还在，急促而细弱，指腹下像有一根细线在颜动。

年轻急救员解着担架的固定带，飞快地交班。

“十六岁男性，胸骨左缘第四肋间枪伤一处，左上臂贯通伤。一点三十一分上止血带，一点四十六出现濒死呼吸。最后一次血压五十几，桡动脉摸不到。”“收到。”伊莱抓住担架另一头，扫过他手套上的几行记录。

担架从车厢里抽出，少年被转到希望的推床上。推床往门里走时，约兰达就抓住他的右臂找静脉。一针扎进去，没有回血。她拔出针头，换上穿刺钻，对准少年左膝下方，按下开关。钻头嗡地一响，钻进骨头。

骨头里的骨髓腔与全身血管相通。人休克时，四肢的静脉瘪下去，针扎不进去，骨髓腔这条通路却还通着。从这里输血，血液照样能进入全身。大个子男护士接好管路，挂起一袋暗红色的全血，快速输液器开始加压输血。

林恩抓过超声探头，压在少年心口下方，胸骨最下端的软骨底下。

屏幕亮了。

扇形的灰色影像里，心脏正在跳动，周围包着一圈黑影。

液体在超声里呈黑色，这圈黑影足有一指多厚。右心室每次舒张，都会被积血压扁，像刚充起来又被踩瘪的气球。心包快被血灌满了。

林恩把探头移向右上腹。肝和右肾本该贴在一起，中间只有一条细细的白线。屏幕上，那条白线裂开了，夹着一道黑色液带。腹腔里也有血。

他扫过伤口，胸骨左侧一个洞。约兰达把少年翻向恻面，后背皮肤完整，找不到弹孔。子弹还留在体内。中枪时，少年多半在弓着腰向前跑。子弹从前胸斜向下穿入，经过右心室前壁，打穿心包底部和膈肌，钻进肝脏左叶。肝脏是实心的，子弹的力道全耗在里面，造成的伤口比心脏上的大得多。

一颗子弹，穿过两个腔，留下两处出血。

左臂那一枪打碎了骨头，血管多半也断了，幸好止血带还勒着。一点三十一分上的止血带，两个钟头之内，那条胳膊坏不了。得先处理心脏和肝脏，再管它。以林恩现在的医术，他很少在下刀前觉得棘手，可眼前这个孩子，居然让他觉得极其困难。他擡头看向入口上方的时钟。

几分钟前，这辆救护车从希望门前开了过去。

那时，孩子还能喊妈妈，血压还有九十，心包里的积血也没灌满。直接从门口推进手术室，劈开胸骨，切开心包，用一根手指堵住心脏的破口，缝上几针，再处理肝脏。心包填塞的病人，只要在心跳停止之前打开心包，十个里能救回七八个。

这一来一回间，心包逐渐积满血，心脏被挤得越来越小。心肌本身也需要供血，靠的就是心脏自己泵出去的血。泵不出血，心肌首先缺血。缺血的时间一长，心包打开时，它就可能突然乱颤。

肝脏上的伤口，多向腹腔里流了九分钟的血。孩子在十月夜里的水泥地上躺过，又在救护车里颠簸了一路，手脚冰凉，体温下降，血液越来越酸，凝血所需的物质逐渐耗尽。

创伤外科把这三样叫作死亡三角。一旦凑齐，伤口缝得再好，血也会从针眼里往外渗。

脑子也经不起耽搁，他一分钟前还在喊妈妈，现在怎么叫都没有反应。

就是这几分钟，把一原本有七八成把握的手术，拖成了眼前这个样子，更别说他们原本还准备把孩子送去更远的地方。接下来的每一步，都牵连着下一步。

心包里的积血，此刻反倒帮了他一点忙。血凝成了块，把心脏上的破口堵住了一半。一旦切开心包，压力骤然解除，心脏猛地舒张，血就会从破口喷出来。心脏恢复泵血，血压升高，肝脏伤口的出血也会加快。心脏一救过来，肝脏的出血就跟着要命。还有麻醉。孩子能撑到现在，全靠身体拚命维持，血管收缩，心跳加快。诱导药一推进去，支撑他的这股劲就会松下来，心脏可能当场停跳。必须先消毒、铺巾，等刀尖落到皮肤上，麻醉医生才能推药。

林恩大脑飞速运转想过这一圈，大个子男护士才刚把第二袋全血拎出冷藏箱。

从胸骨正中劈开，先救心脏，再把切口向下延伸，沿同一条切口打开腹腔。他缝心脏时，让伊莱用纱垫压住肝脏。指腹下还能摸到颈动脉。在门口开胸，只能处理心脏，顾不上肝脏。

他得赌这颗心脏还能撑完这一趟电梯。

“直接上楼，去一号手术间，抢救室不用停。”

推床掉头，冲进走廊。

伊莱跪上推床，扣紧少年脸上的面罩，一次次挤压气囊。

林恩按住他的手腕。“轻一点，慢一点。捏得太用力，胸腔压力升高，回到心脏的血就更少了。”伊莱立刻放轻力道，手上的劲松了一半。

“血压五十八！”

“全血第二袋！”

“手术室回话，一号间准备好了！胸骨锯通了电，加温毯也在加热！”

呼喊声接连响起，推床的轮子碾过地砖，监护仪的嘀嘀声越来越急促。

父母跟着推床奔跑。父亲双手都是血，拖鞋跑丢了一只。母亲抓着推床栏杆，围裙上的冰水滴了一路。她伸出一只手，握住儿子没有勒止血带的右手。少年的手指在她掌心动了一下。

年轻急救员追在推床后面。跑到半途，林恩回头看向他。

“情况报得很清楚。”

年轻人的脚步停住了。

走廊尽头是两扇双开门。丽莎站在门前，张开双臂。

“家属到这里，不能再往里走了。”

推床冲过双开门，进入电梯。

父母停在门口，透过门上那块窄窄的玻璃向里张望。

母亲的手还保持着抓握的姿势，掌心却空了。她转身握住丈夫沾满鲜血的手。父亲光着一只脚，踩在冰水和血混成的小水洼里，僵立不动。他们身后，大门外，老急救员站在救护车旁，摘下一只手套，又摘下另一只。

电梯门缓缓合拢。

门缝逐渐收窄。林恩站在推床旁，两根手指按着少年的颈侧，盯住监护仪。伊莱跪在推床上，一次次挤压手里的气囊。门合拢的那一刻，监护仪发出尖锐的警报。

心率数字开始下降。一百四，一百二，九十。

隔着电梯门，外面的人也能听见。

同一时刻，护士站那部红色电话响了。

丽莎跑过去，抓起听筒。

电话里是个男人，语调毫无起伏，字句生硬：

“这里是纽约州卫生厅急救医疗与创伤系统处。根据本厅通知，贵院自零时起暂停接收创伤患者。我们刚刚听过调度频道的录音，贵院主任在频道里报出全名和执照号，命令一辆救护车掉头。”

“请问，林恩医生现在在哪里？”

丽莎擡起头。

走廊尽头，电梯上方的红色数字跳到了二。