第475章 人命和规则哪个重要？

救护车的尾灯转过街角，消失在林恩的视野里。

护士站的架子上放着一黑色扫描器，巴掌大小，顶端竖着一截短天线。这种无线电只能接收，不能通话。调到急救调度的频率，就能听见调度中心和布朗克斯各辆救护车的对话。

救护车不往希望创伤中心送人了，丽莎总得知道那些伤员去了哪儿。

林恩刚走到护士站，扫描器里就传出了调度员的声音。

“26b，圣巴纳巴斯刚来电话，创伤间已经满了。林肯还在申请分流。你们改去雅各比。”“26b收到，改去雅各比。”

回话的男人嗓音沙哑，元音拖得很长，带着明显的斯塔滕岛口音。

分流，就是医院急诊忙不过来，向消防局申请，暂时把救护车送来的病人转去别家。东哈莱姆那场大火才过去两天，林肯的急诊走廊里还躺着从火场转来的病人。

丽莎扭头看向墙上的地图。雅各比在佩勒姆公园大道，从这里往北，再往东，夜里一路鸣笛，也得开十几分钟。

“又一辆从咱们门口绕过去了。”

扫描器再次响起。这回是个年轻男人，语速比刚才那位快不少：

“布朗克斯，26b请求高级生命支持车辆中途会合。十六岁男性，左前胸枪伤，入口在胸骨左缘，左上臂一处贯通伤，已上止血带。收缩压从九十降到七十。颈静脉怒张，双侧呼吸音对称，心音听不清。病人开始意识模糊。”

高级生命支持车上有急救医士，可以扎针、用药，能做的处置比普通救护车多一些。

“26b，你们附近没有空闲的高级生命支持车辆，最近一辆也要十二分钟以上才能到。”..……26b收到。”

林恩停在扫描器前，一只手撑住面。

左前胸中枪，两侧都能听见呼吸音，说明肺没有被打塌，胸腔也没有积满血。颈静脉鼓胀，说明血液回不到心脏，淤在了外面。血压持续下降，心音低闷，说明心脏泵不动血了。

这几项征象综合在一起考虑……

是心包填塞。

心脏外面裹着一层膜，叫心包，薄而坚韧，紧贴着心脏，有点像一个塑料袋。子弹打穿心脏，血从破口涌出来，全积在这只塑料袋里。心包无法继续撑开，积血便反过来挤压心脏。

心脏每跳一次，能容纳的血就少一些，泵出去的也跟着减少，直到再也装不进血。

到了这一步，心肺复苏也救不回来。按压胸口，压的只是一袋积血。救他的办法只有一个：把心包切开26b上没有外科医生。车上那两名普通急救员，连针都不能扎。

血压从九十降到七十，还不到十分钟，接下来只会降得更快。林恩估算了一下，再过五六分钟，这颗心脏就会停止跳动。

去雅各比还要十二分钟以上。

希望就在他们身后，开回来用不了三分钟。

林恩拿起护士站那部红色急救专线的听筒。

丽莎愣住了。“林恩医生？”

“那孩子撑不到雅各比了。”

电话接通，对面是个上了年纪的女人，布朗克斯口音浓重。她身后十几个调度员同时说话，嘈杂的人声混在一起。

“布朗克斯急救调度。”

“我是希望创伤中心的林恩，帮我接通26b。”

那头的键盘声停了下来。

“林恩医生，零点那份通知，贵院收到了吧。我不能再往你们那里派病人了。希望您可以理解”“帮我接通26b就行，让我跟车上的人说几句话。”

“这条电话线有录音，调度频道也有。”

“我知道，你录吧。”

听筒里又响起了敲击键盘的声音。

布鲁克纳大道。

布鲁克纳高速的高架桥横在头顶，一根根水泥桥墩向后掠去。26b沿着桥下的道路疾驶，红色警灯不停闪烁，警笛声在桥墩之间反复回荡。

司机是个五十出头的爱尔兰裔白人，留着灰白的板寸，脖颈粗壮，皮肤通红，双手紧握方向盘。他左小臂上纹着一顶消防头盔，底下有一串数字，是他父亲当年所在的云梯连番号。

他家三代都有人当消防员，爷爷、父亲、弟弟，都在消防局灭火。他考过两次消防员，排名始终没进录取线，最后进了消防局的急救部门，开起了救护车。同一个局，同样穿深蓝制服，他干了二十二年，一年的工资只有弟弟的一半多一点。

再熬三年，工龄满二十五年，他就能拿全额退休金了。

少年的父亲坐在副驾驶上。四十来岁的多米尼加男人，留着一撇小胡子，身上只套了件白背心，脚上跛着拖鞋，腰带上挂着一大串钥匙。他是自家那栋公寓楼的管理员，修水管、换灯泡，半夜替忘带钥匙的住户开门，一家人就住在楼里的地下室。

半个钟头前，他躺在床上听见枪响，光着膀子冲下了楼。

现在，他两只手沾满了儿子的血，在膝盖上擦了好几遍，越擦越红。

他扭过身子，手指不停戳向后窗。“刚才那栋楼！那是希望啊！就在那儿！你怎么开过去了？你就这么开过去了！？？”

老急救员盯着前面的路：“先生，我刚才说过了。从今晚零点开始，那儿不再被允许接收急救病人了。“谁说的？”

“上面说的。”

驾驶室和后舱之间隔着一块板子，上面开了扇小窗。年轻急救员把脸凑到窗口。

“他撑不到雅各比了。”

年轻的这个急救员二十二岁，华裔，身形瘦削，戴着黑框眼镜，镜片上溅着几点血。两只蓝色手套的手背上写满了数字，每测一次血压和心率，他就用记号笔记一行，数值一行比一行糟糕。

车上两个人都是e紧急医疗技术员，是美国救护车上最基础的一级急救人员。他们能止血、给氧、做心肺复苏，不能扎针，也不能用药。

这个年轻人原本没打算当紧急医疗技术员。以他的分数，换个族裔，多半就能进医学院。

可这些年，美国医学院给亚裔设的门槛始终高出一截。同样的分数，亚裔申请者的录取比例，比好几个族裔都低得多。

最高法院三年前判了招生不准考虑族裔，可“综合评估”这四个字里，能装进去的东西太多。他申请了二十几所学校，得到两次面试机会，最后连一封录取通知都没等来。

学校的升学顾问劝他，先攒两年临床时长，让申请材料“多一点人情味”。

于是他考进消防局，入职还不到三个月。

“又来了，嗬……医学院。”老急救员说。

这是老急救员给他起的外号，从两人成为搭档起的第一天就这么叫了。

“颈静脉怒张，血压下降，心音遥远。贝克三联征，是心包填塞。”年轻人逐项报出来，听着像在背课本。

老急救员对着挡风玻璃嗤笑一声。“贝克三联征。听见了吗，先生？他又开始背课本了。”“他会死在这辆车上的！”

老急救员转动方向盘，绕过一辆停在路边的垃圾车：

“医学院，听我说。就算你说得对，你在后面能做什么？扎针？你有证吗？开刀？你连医学院都没进去过。这辆车上没人救得了他。我们能做的就是按规程开车。调度让去雅各比，就去雅各比。”“掉头回去只要三分钟！”

老急救员用拇指点了点自己的胸口，又指向小窗：

“三分钟，把他送进一家今晚不准收枪伤的医院。他要是死在那儿，你猜律师先找谁？调度中心？州卫生厅？他们找的是你和我。你一年挣四万四，我还有三年就能拿退休金。”

他从后视镜里扫了一眼后舱。

担架上的少年身形瘦长，两侧鬓角剃得发青。卫衣从领口一直剪到下摆，摊在身体两边。胸骨左侧有个小洞，比一枚硬币还小，周围泛着青紫，几乎没有血流出来。左上臂勒着黑色止血带，带子上用记号笔写着“一点三十一分”，是上止血带的时间。

少年脖子上挂着一串珠子，绿色、黑色交替排列。

在布朗克斯，戴这种颜色珠串的孩子，都属于同一个多米尼加帮派。

“就为了一个戴绿黑珠子的.………”

话说到一半，老急救员自己收了口。

副驾驶上的男人缓缓转过头，盯住了他。

车载电响了。

“26b，调度中心给你们接入一路电话。”

电流沙沙响了两声。

“26b，这里是希望创伤中心，我是林恩。”