分享这本书
第一百五十一章 李寻入职后的第一次新闻发布会
两天后。
下午两点半，巴黎一区，福宝大道24号。
爱马仕总部一层的展厅拆掉了当季陈列，一百九十把折叠椅排成十排，座无虚席，过道和后墙还站着两层人。
主席台上三张椅子，中间是帕特里克·托马斯，左边是皮埃尔-亚历克西斯·杜马斯，右边是李寻。
阿克塞尔·杜马斯坐在第一排侧位，方便递条子。
侧台的长桌上，伊索尔德面前摊着三语速记本，奥黛丽抱着备用资料。
到场名单本身就是一条新闻：《女装日报》《国际先驱论坛报》《纽约时报》《世界报》《费加罗夫人》《Vogue Paris》《Elle》占了前三排。
第四排往后，时尚记者中间夹着路透，彭博，《金融时报》的财经条线，以及BBC，天空体育，《队报》，《利物浦回声报》，《卫报》的体育线。
一场女装成衣的任命发布会，请到了平时只出现在欧战抽签现场的面孔。
传播总监提醒完规则立马把话筒交给了托马斯。
托马斯的开场只有几分钟。
“女士们，先生们，感谢各位到场，爱马仕国际在七月三十日发布了任命公告，今天是Rhine第一次以女装艺术总监的身份与各位见面，我先把四件事说清楚，其余时间留给提问。”
“第一，头衔。他的正式职务是爱马仕女装艺术总监，法语称谓与让-保罗·高缇耶先生在任期间完全一致，负责两季主系列，以及早春，早秋两个系列。
第二，协同。他同时持有一份由艺术总负责人签署的内部委任书，主持女性世界创作协同会议，每月一次，丝巾，皮具女线，鞋履，时尚珠宝的创作主管出席，会议产出是建议，不是指令，各工艺部的汇报线不变。
第三，时间表。十月二日的2011春夏系列是过渡系列，由成衣工作室独立收尾，不署他的名字，他的第一个完整系列是2011秋冬，明年三月巴黎时装周发布。
第四，也是最后一点，这份合同里没有所谓的霸王条款，爱马仕一百七十三年没有靠压榨设计师运转，以后也不会。”
皮埃尔-亚历克西斯接过去，讲了三分钟，全是工艺与排期。
女装成衣工作室扩编，第一批十五个岗位九月内到位，新增立裁版型师优先内部晋升与公会学校校招，十一月第一周开始2011秋冬打版，十二月完成第一轮坯布衣，一月锁定面料，三月走秀。
轮到李寻。
“谢谢各位在时装周开幕前抽出这个下午，公告里写过的，我不重复。
我只说一句，设计师的话如果比他的系列更有说服力，那是行业出了问题，不是我的目标，今天各位的问题，我尽量用事实回答，答不了的，我会直接说答不了。”
“请。”
第一个举手的是《女装日报》巴黎分社社长迈尔斯·索查好。
“迈尔斯·索查，WWD，你好，Rhine，我想问到是，第一，十月二日的过渡系列，你介入到什么程度？
第二，你的2011秋冬现在推进到哪一步？
第三，工作室扩编，市场上有传言说你在接触香奈儿和迪奥的版型师，爱马仕是否在为你定向挖人？”
李寻回答道。
“第一个问题，零介入设计，有限介入衔接。
过渡系列在我签约之前已经锁定look list，两位首席裁缝师有完整能力把它做完，我没有动过任何一件的廓形与结构。
我做的只有一件事，把过渡系列和2011秋冬的两份面料采购单并排看了一遍，把重复开发的纱线和印花合同合并或者退掉，这是采购管理，不是创作。”
“第二个问题，秋冬系列的面料档案完成了大约七成，织厂和鞣制厂的档期已经锁住，第一版系列架构在我手里，但是还没有打版，所以我不会在发布之前描述一个还不存在的系列，各位明年三月看到的，就是答案。”
“第三个问题，没有挖人，爱马仕也不做定向挖角老东家团队的事，这是底线，也是家族的底线。
新增版型师三个来源，巴黎高级定制公会学校的应届毕业生，爱马仕内部皮具，丝巾工艺线愿意转成衣的手艺人，以及社会招聘，全部走正常流程。
我顺便给各位一个数字，全法国能直接上手这个等级手工立裁的版型师，每年净增量不超过二十个人，香奈儿，迪奥，巴伦西亚加先挑一轮，爱马仕要的是培养体系，如果在二十个人里面打价格战，这有违初衷。”
索查低头记了两行，没有追问。
第二个拿到话筒的是苏西·门克斯，《国际先驱论坛报》。
“苏西·门克斯。Rhine，你在香奈儿留下的最后一个公共画面，是大皇宫里一颗旋转的地球，那是这十年最大的秀场叙事。
而爱马仕是全巴黎最不信任奇观的房子，它信任针法，皮料，以及一块方巾的折角。
我的问题是，当一个以奇观闻名的设计师走进一间反奇观的房子，最后是谁改变谁？”
全场安静了，这是真正的时尚圈问题，不是公关问题。
李寻停顿了一下才开口，语速比刚才慢。
“苏西，我先纠正一个前提，地球不是奇观，是论点，那场秀要论证的，是香奈儿的符号体系在全球语境下仍然成立，地球只是让论点变得可见的容器，容器服从内容，这是我对秀场的基本立场，过去是，现在也是。”
“至于爱马仕，我不认为它反奇观，它只是不需要借用外部的纪念碑性。
大皇宫的穹顶是借来的崇高，而一只凯莉包上的马鞍针步是自带的崇高，它不需要被放大，它需要被看清，我和爱马仕不需要谁改变谁，只要消费者满意，那我的设计就是OK的。”
第三个问题来自《世界报》的克莱尔·加尼耶，她问得很直接。
“皮埃尔-亚历克西斯刚刚说，芭莉·巴雷女士负责女性世界的产品协同，而Rhine主持女性世界创作协同会议。
巴黎的工作室都在问同一个问题，一条丝巾的设计稿，最终听谁的？这是不是一个双头结构？”
皮埃尔-亚历克西斯正要接，李寻先开了口。
“先纠正一个词：不是双头，是两条线，创作主管对自己工艺部的产品负责，汇报线指向各工艺部总经理与艺术总负责人，这是爱马仕的结构，我没有权力改，也不想改。
协同会议解决的是跨部门问题，一季的色彩家族，材质对话，橱窗与陈列的一致性。
会议纪要对所有参会部门公开，任何结论都是建议，工艺部可以采纳，也可以书面说明不采纳的理由，再不行按升级路径走，先到皮埃尔-亚历克西斯，再到托马斯先生。”
加尼耶追问道。
“如果皮具部就是不采纳你的建议呢？”
“这个假设不成立，因为我目前还没有被拒绝过，无论是Chanel还是这里，都没有。”
……
倒数第二个问题，给了后排一个一直举手、但始终没有被点到的年轻女孩。她穿着一件洗得发白的牛仔外套，胸前挂着的不是记者证，是一张伦敦时装学院的校友访客牌，她是一家独立时装博客的自由撰稿人，叫露西·阿什福德，二十三岁，混在体育记者堆里才挤进了会场。
她站起来的时候有点紧张，问题却是替她那一代人问的。
“谢谢，我是露西·阿什福德，我有一个小博客。Rhine，我去年从伦敦时装学院毕业，我的同学现在大多在品牌里做助理，一个月薪水付完伦敦的房租所剩无几。
我们这一代人都看了你的地球大秀，也看了利物浦的交割新闻，我想问的是。”她深吸了一口气。
“一个普通人，要怎么做，才能在24岁当上艺术总监，还买下一家英超俱乐部？请给我们一点现实的建议，而不是发布会的套话。”
这个问题太朴素，朴素到主席台上的三个人都没有预料到。
皮埃尔-亚历克西斯甚至已经准备好替李寻挡掉这个“不专业”的问题。
李寻抬手示意他来答，他看着那个女孩，表情非常平静。
“第一，二十四岁当爱马仕女装艺术总监也没什么了不起的，它不就是一个称呼吗？你只要在香奈儿办成一场成功的秀就行了，它不难的呀。
而且伊夫·圣罗兰先生二十一岁就接了迪奥的艺术总监，1957年，我比他还晚了三年，他的任职档案在巴黎高级定制公会的图书馆里，任何人都可以看到。
第三，收购利物浦也很简单，准备几亿英镑，再赶上一笔十月十五日到期，银行只收现金的贷款，就可以了。”
他停顿了一下。
“下一个问题。”
展厅里先是死寂，然后声音炸了。
“几亿？！”《太阳报》记者第一个喊出声。
“Rhine知不知道自己在说什么？”
后排不知道是谁先没绷住，笑声从第四排开始逐渐滚到前排。
记者们一边笑一边在电脑上敲，嘴里念叨出声。
“这是我入行二十年听过最简单的职业建议。”
苏西·门克斯没有笑出声，她偏头对旁边的凯西·霍恩说。
“请提醒我，这句话要原样登在导语里，一个字都不许改。”
霍恩头也不抬。
“我其实已经在想标题了。”
法国记者区的反应是另一种风格。《解放报》的记者靠在椅背上，用气声对同事重复。
“Il suffit de quelques centaines de millions……准备几亿就可以了，好的，我今晚就去银行取。”
“他甚至不觉得这是个玩笑。”旁边的同事回答。
“这才是最可怕的部分。”
李寻旁边的帕特里克托马斯，按道理说，一大把年纪了，表情管理应该没什么问题。
但是现在，听完这年轻人说话，瞬间感觉爱马仕未来会热闹很多，这真的是人类能说出来的话吗？
BBC的主持人经验最丰富，他在嘈杂声里提高音量抢回了一个追问。
“Rhine，你是认真的吗？你知道这句话明天会怎么被解读吗？”
“我在发布会上不开玩笑。”李寻的表情没有松动。
“那位女士要的是现实路径，我给的就是现实路径。”
凯西·霍恩继续道：“所以你的建议是，本质上是先成为你？”
“不。”李寻摇头。
“我的建议是，先完成你手上那一件坯布衣，今天在场有很多时装学院的孩子在看直播，我对她们的建议和对买手的建议是同一句，不要从简历开始规划，从下一件衣服开始。
你把手上这件坯布衣做到工作室里挑不出结构性错误，再谈第二件，做到第十件的时候，你不会再问我这个问题，世界上没有横空出世，只有别人没看见的努力。”
张雨在第五排用中文追问，语气里带着着急。
“年轻人看到准备几亿英镑这句话，可能会觉得被冒犯，因为他们一辈子都见不到这笔钱，李总监不想补充一句更温和的版本吗？”
李寻摇摇头。
“我不会提供温和的幻觉，幻觉对成长没有用，我把省略号填成等号，恰恰是因为我尊重他们，任何告诉你二十四岁可以轻松拥有一切的人，都是在卖课。
真实的等式是，用自己的才华换一场被承认的秀，一场成功的大秀换行业定价权，定价权换资本信用，资本信用才换得到一张收购谈判桌的入场券。
每一步都不可省略，我一步都没有省，他们看到的是第三十五步，我讲的是第一步到第三十五步之间没有电梯。”
……
翌日。
伦敦，肯辛顿。
早上七点，化妆车的门被敲了两下。
“Crystal，七点十分，发型。”
刘茜茜睁开眼，她五点四十起的床，六点二十到片场，已经在这张椅子上坐了四十分钟。
镜子里的人不太像她。
眉毛被压平，唇色是裸的，颧骨上扫了一层近乎灰白的粉，头发分成两股松松编在耳后，用的是1986年的手法，没有蓬蓬粉，没有直板夹，发根是油的，发尾是干的。
“这场戏是你们连夜从多佛尔开到伦敦，在卡车里坐了一夜。”发型师一边调整一边说。
“所以是累的，不是脏的，1986年的穷学生，穷，但很讲究。”
“我知道。”刘茜茜打了个哈欠。
她确实知道，为了这个穷，但讲究，克丽斯托弗诺兰请老师专门给全组开过两次会。
服装车停在二十米外，助手掀着帘子进来，手里端着两杯咖啡，一杯递给她，一杯自己拿着。
“姐，你的咖啡，今天的日程改了，原计划下午拍的卡车卸货挪到上午，诺兰先生说十点的光对，先外景。”
“几点换装？”
“八点二十，你的第一套已经挂在那儿了。”
刘茜茜喝了两口咖啡，起身往服装车走。
片场围在奥林匹亚展览中心侧门的一条后街，栅栏外面已经站了一些记者和粉丝，举着相机，看见她出来，快门声响成一片。
她没停，低头进了服装车。
车里一整排衣架，按角色分，几个主角1986年的行头，一共四十七套，全部是李寻设计的。
刘茜茜那套挂在最里面。
一件男式工装外套改的短夹克，肩线被拆开重新归拢过，袖口卷了两道，里面是一件洗得发软的白衬衫，下身是一条高腰直筒裤，裤脚磨了边，细节全考虑到了，非常符合穷学生的穿搭。
“这是你的第三场造型，卡车刚到伦敦。”服装师海伦把衣服取下来。
“你先穿，我看一下垂感。”
刘茜茜换上，站到镜子前。
“腰这里再收半公分。”海伦伸手在她侧腰比了一下。
“1986年安特卫普那批人不掐腰，但你是法国人，你的剪裁和他们不一样，你身上要有一点巴黎的影子，只是那点影子也得是穷的。”
“李寻也是这么说的。”
海伦笑了一声。
“没错，比利时人解构的是规矩，法国人解构的是自己，爱丽丝这个角色，所有的衣服都要比她本人大半号，因为她是穿着别人的旧衣服长大的。”
刘茜茜看着镜子。
大半号的夹克挂在她身上，肩是落的，人却是稳的，她忽然明白李寻要的是什么了，让衣服先替她把人物的前半生说完。
“鞋。”
海伦递过来一双平底系带皮鞋，皮面做了旧，鞋跟外侧磨偏了一点。
“这双鞋她穿了三年，从安特卫普走到伦敦，所以走路的重心是偏的，等会儿走位注意。”
刘茜茜穿上，在车厢里走了两个来回，找那个偏的重心。
八点四十，她到现场的时候，六个主角已经到了五个。
罗伯特·帕丁森蹲在卡车边上，背对着人群，手里捏着半杯凉掉的咖啡，不知道在看什么。
丹尼尔·布鲁赫站在卡车另一侧，正用不熟悉的英语跟道具组交代什么，手里比划着尺寸。
他的道具是一只1986年的公文包，皮面开裂，他要求裂口的位置必须在左手边，因为他的角色马库斯是左撇子。
汤姆·希德勒斯顿正在跟杰克·吉伦哈尔说话，两个人都穿着1986年的衣服，一个像刚从伊顿放学，一个像刚从格林威治村走出来。
最年轻的艾玛·斯通坐在道具箱上翻剧本，嘴唇在动，没出声，在默词。
“早上好。”刘茜茜走过去抱了她一下。
“早。”艾玛抬头，冲她笑了一下，压低声音。
“唔，现在可不是拍戏。”
刘茜茜脸蛋贴着艾玛斯通笑了笑。
“提前预热一下。”
两个人在电影里的关系是情侣，嗯……两位女孩子，这很符合时尚圈的特点。
……
九点整，诺兰走到卡车前面。
“都过来。”
几个主角围过去，他旁边的是摄影指导沃利·菲斯特和美术指导内森·克劳利。
“先讲今天上午。”诺兰把分镜图摊在卡车引擎盖上。
“卡车从巷口拐进来，倒车，靠到装卸口，你们从车上下来，第一件事不是看建筑，是卸货，这是你们全部的身家，三十四个look，六个人的系列，全在车后面，你们对这批货的态度，就是你们对自己的态度。”
他抬头，一个一个看过去。
“罗伯特，卢卡是最后下车的，他下车之前先掀开车厢帘看一眼天，不能看天气，他要确认这是真的，他们真的到伦敦了。”
帕丁森点头。
“丹尼尔，马库斯第一个下车，他下车就开始数箱子，数两遍，因为他是这群人里唯一知道账上还剩多少钱的。”
布鲁赫点头。
“汤姆，朱利安负责跟门卫交涉，他是英国人，只有他的英语没有口音，但他的自信是装的，交涉的时候手在抖，别藏，让镜头看见。”
希德勒斯顿表示明白。
“杰克，丹尼尔是美国人，他是临时加入的，他跟这批货没有感情，他搬箱子的动作是敷衍的，但他眼睛一直在看周围，评估这个地方值不值得留下来。”
“艾玛，索菲管订货本，下车第一件事把本子抱在胸前，那是这群人里唯一不能丢的东西。”
“Crystal，爱丽丝管挂衣，你下车之后不说话，先把所有衣服一件件挂进展览厅，你跟衣服说话的方式，要比跟人说话自然。”
“有问题吗？”
吉伦哈尔举手道：“我的角色跟车到伦敦，是为了什么？他是美国人，1986年一个美国年轻人混进五个欧洲人的卡车，动机我需要一个底。”
“他在躲，躲什么你自己定，但他不能说出来。观众不需要知道，你自己知道就行。”
吉伦哈尔想了两秒后点头。
“OK。”
“还有问题吗？”
没人说话。
“OK，先走一遍，不带机器。”
这是诺兰的习惯，每个镜头先空走，演员走，他跟在旁边看，走位，调度b人物关系全部在空走里定死，定死之后才让摄影机进来。
他不喜欢现场改调度，他的说法是，演员的身体先记住空间，脸才有空管情绪。
六个人上了卡车。
副导演在巷口挥旗，卡车发动，缓缓拐进来，倒车，靠到装卸口。
后车厢帘掀开。
帕丁森坐在最里面，先没动，掀着帘子看了一眼天，那一眼很短，然后他跳下车，布鲁赫第一个，落地就开始数箱子，嘴唇动，数到一半被搬下来的箱子打断，从头再数，希德勒斯顿走向门卫，右手果然在裤缝边轻轻抖，这是他自己设计的，吉伦哈尔搬着一个箱子，动作很松，头却在转，看巷子两头，看楼的高度，看有没有别的牌子在进场。
艾玛·斯通抱着订货本，胳膊压得很紧。
刘茜茜最后，她接下第一袋衣服，抱在怀里，脸贴着衣服，闭了一下眼，才往展览厅里走。
“停。”
诺兰站在装卸口中间。
“Crystal，回来。”
她走回来。
“你刚才闭眼了。”
“是。”
“为什么？”
“这个角色这几周没睡过一个整觉，衣服是干净的，干净的味道让她松了一下。”
诺兰看着她轻轻摇头。
“这个理解对，但别闭眼，你一闭眼，观众看见的是演员在表演感受，你睁着眼，眼睛失焦半秒，就够了，观众读得懂，别替他们读b再来一遍。”
“OK。”
第二遍空走，她睁着眼，接衣服的瞬间，瞳孔松了半秒。
“这遍对了，你现在的技巧很不错！”诺兰笑着点头。
“沃利，机器进来。”
沃利·菲斯特掌机的时候基本不坐升降台，喜欢自己扛。
A机是潘那维申的机身，挂变形宽银幕镜头，35毫米胶片，柯达的胶片卷，这是他和诺兰从《记忆碎片》一路用到现在的组合。
《盗梦空间》他们没用IMAX，因为手持跟拍太多，大画幅机器扛不动，这部片子也一样，以35毫米为主，只有几场大秀用65毫米。
“这一条手持，跟拍，从车厢里跟到装卸口。”菲斯特对焦跟员说。
“焦点别跟人，跟箱子，箱子是这一条的主角。”
场记打板。
“第17场，第1镜，第1条。”
“开始。”
卡车倒进来，这一条机器在车厢里，六个人挤在衣服和箱子中间，车一停，菲斯特扛着机器先下去，倒着走，镜头对着车厢里的人。
布鲁赫数箱子，帕丁森看天，希德勒斯顿走向门卫，艾玛抱紧本子，刘茜茜接过衣服，睁眼，失焦半秒，抱着往里走。
“切。”
诺兰站在菲斯特旁边，他不看监视器，现场根本没有给他看的监视器，他直接用肉眼看表演，看机器的运动方向。
“罗伯特，你看天那一眼，再短三分之一，你现在是在给观众看，我要你是真的在确认，丹尼尔，数第二遍的时候声音出来，小声念，德语，不用管观众听不听得懂。”
“其他不动。第2条。”
第2条过了。
“保一条，第3条。”
第3条也过了。诺兰拍了拍死手。
“用第2条，第3条留底，下一个镜头。”
一上午拍了十一个镜头，效率高得不像剧组，中间只休息了一次，十五分钟，没有椅子，所有人靠墙站着喝水。
上午十一点半，外景抢完，转场进展览厅二楼，拍1986年那场展销会的内景。
内森·克劳利把奥林匹亚二楼的半个展厅恢复成了1986年英国设计师展销会的样子。
这层楼在真实的1986年是给婚纱区的，六个比利时学生被安排在最里面，正经买手根本不上来。
展架是老式的镀铬挂衣杆，地毯是那种发灰的化纤地毯，头顶是日光灯管，旁边的展位挂着一排1986年的婚纱，蓬蓬裙，缎面，塑料珠，跟他们这批黑灰白，接缝外翻的衣服隔着一条过道，远处看着像两个时代在打架。
正在和副导演交流的诺兰最近心情很不错，他也算是体验了一把高端局。
这部电影的预算？
太多了，实在是太多了！
他根本没有担心过钱的问题。
而且电影开机以来的拍摄过程非常顺利，主角配角的演技都在线。
顺极了啊，诺兰真的是顺极了～
重生之时尚天王
加载中…