分享这本书
第一百四十八章 重走来时路
走出行政层，伊索尔德在楼梯口等着。
“去四楼，见我的人。”
四楼是整栋楼的心脏之一。
铁栅电梯门一开，声音先到。
缝纫机的嗡嗡声，蒸汽熨斗的嘶声，有人用法语喊“把九号珠针递我”，跟康朋街三十一号四楼的声浪几乎一样，又不一样。
香奈儿的成衣工坊是绷着的，带着大秀倒计时的紧绷，这里的节奏更慢，更沉。
长条形的大房间，朝北一整面玻璃窗，长桌排成两列，四十来个裁缝坐在桌后，白棉布工作服，脖子上挂软尺，手指上顶着顶针。
墙边一排人台，有的光着，有的身上别着半成品的白棉布坯样。
房间尽头两扇对开的门，分别挂着两块小铜牌：flou——软料车间，做裙子，衬衫，晚装。tailleur——结构车间，做外套，西装，大衣。
基本跟康朋街一模一样的分法。
李寻走进门口。
缝纫机一台接一台地慢下来，最后全停了。
几十多张脸转过来，有年轻的学徒，也有头发花白的老师傅，很多人的目光里有好奇，有审视，也有一点点戒备。
七年的高缇耶时代刚刚结束，现在他们要看看，这个二十四岁的华夏人，是什么路数。
“大家早上好。”
李寻对着这些“制作者”礼貌地微微鞠躬。
“希望未来和大家的合作愉快。”
众人也礼貌地回了一礼。
看着李寻进去会议室地背影，众人开始议论了起来。
“真是年轻地过分。”
“是个懂礼貌的孩子。”
“凯莉，别范花痴了，你25岁，比他还大一岁……”
会议室在工坊隔壁，十二个人已经围着长桌坐好。
工作室主任西尔维·韦伊坐在最靠里的位置，五十二岁，灰金色的头发盘起来，戴一副细框眼镜，面前摊着一本翻得起毛的黑色笔记本，双手交叠放在本子上。
她左边是面料主管弗洛朗丝·卡雷，四十六岁，里昂口音，脖子上围着一条洗得发软的爱马仕丝巾，盘成了爱马仕结。
右边是工坊主管玛丽-洛尔·德瓦，五十岁，手指粗大，指甲剪得很短。
再往下，打版组组长西蒙娜·薇依，样衣组负责人，两个车间的第一裁缝，针织负责人，配饰负责人，秀场统筹，面料采购，版房管理员，人力资源的对接人。
伊索尔德和奥黛丽坐在最外侧，没有说话，只记录。
李寻没有坐主位，他把自己的包放下，站在长桌一端。
“早上好。”他用法语开口。
“我叫Rhine Li，从今天开始，负责女装成衣，我不打算做长篇的自我介绍，履历你们在内部通讯上看过了，比我自己讲得全，我只说三件事，说完，你们每个人都可以问我问题。”
“第一，十月二日的秀，是让-保罗的2011春夏，已经锁版，我不会改任何东西，我的任务是保证它体体面面地走完，这是他的秀，不是我的，今天下午我会看完所有样衣，只记问题，不会动设计，所以大家都不要有压力。”
玛丽-洛尔和西蒙娜·薇依的肩膀几不可察地松了一点。
“第二，我的第一个系列是明年三月的2011秋冬，在10月之前，我不会画一张新图。
头三周，我只基本做功课，遗产库，面料库，里昂的丝绸厂，苏格兰的羊绒厂，阿农奈和勒皮的制革厂，能去的我会去，在我搞清楚之前，我不会教你们做任何事。”
这一次，弗洛朗丝抬起了眼睛。
“第三，以后我们的工作方式，在这栋楼里，设计师不再是发号施令的人，是第一个对衣服负责，最后一个给自己鼓掌的人……”
他停了一下。
“我说完了，现在，谁有问题？”
沉默持续了三秒，西尔维·阿尔诺翻开她那本黑色笔记本，摘下眼镜，开口了。
“李先生，我在这间工作室二十六年，送走过两任总监。我只有一个问题。”
“您问。”
“马吉拉先生在的时候，我们拆衣服，让-保罗在的时候，我们演衣服。”她的目光直直地看过来。
“您在的时候，我们做什么？”
这个问题很锋利，桌边所有人都不动声色地坐直了。
李寻没有躲。
“做衣橱。”他说。
“什么意思？”
“马吉拉让世界看见衣服的结构，高缇耶让世界看见衣服的欲望，他们都完成了自己的任务，但爱马仕的女人不是来看展览的，但是现在，拆衣服的时代过去了，演衣服的时代也过去了，接下来，我们做能留下来的衣服。”
西尔维看了他很久，然后重新戴上眼镜，在黑色笔记本上写了几行字。
“我没有问题了。”
第二个开口的是弗洛朗丝，里昂人。
“莱茵先生，我管面料，让-保罗先生用面料很大胆，他敢用羊皮做风衣，敢把方巾直接做成上衣，我们跟工厂磨合了七年才磨合出来，我想知道，你对面料是什么态度？你是先有设计再找布，还是先看布再做设计？”
“都会有。”李寻答得没有一丝犹豫。
“设计喜马拉雅的时候，我的习惯是先跑工坊，摸到什么，再画什么，设计地球大秀时，我是先画出来再考虑面料的事情……爱马仕最强的东西不是设计，是材料。
丝绸是你们1937年就在做的，羊绒纱线在苏格兰自己纺，皮从鞣制开始就是自己的，这些都很棒，但是我的设计灵感出来的时候，不一定会考虑这些东西，所以这两者都会有，希望您理解。”
“当然，艺术总监的灵感是我们最重要的瑰宝。”
……
李寻的办公室。
玛丽-洛尔亲自过来开的门，一边开门一边道。
“让-保罗先生的东西基本带走了，家具是房子里的老物件，没动，您看看缺什么，我会让人补。”
门推开。
这是一间斜顶的大房间，屋顶开着两扇朝北的老虎窗，地板是鱼骨拼花地板，办公室里有一张巨大的橡木工作台，一把皮革转椅，墙边是书架，空了一大半。
最里面有一扇小门，推开直通工坊的样衣间，设计师不用出办公室，走七步就能看见自己的衣服在人台上。
奥黛丽“哇”了一声，赶紧捂住嘴。
李寻走进去，在房间中央站定，环顾了一圈。
工作台擦得干干净净，正中央放着一个象牙白的信封，没有封口，正面是一手漂亮的花体字：Pour Rhine Li.（致Rhine Li）
他拿起来，抽出里面的卡片。
卡片上只有两行法语，墨迹是深灰色的：
“这间屋子的窗户朝北，是这栋楼里最好的光，别浪费它，——Jean-Paul”
李寻看了一会，然后把卡片放进西装口袋。
“花。”他伸出手。
伊索尔德把铃兰和桉叶递过去，屋里有一只空的水晶瓶，她接了水，把花插上，摆在壁炉台正中，白色的小花在老石头壁炉前安安静静地开着。
“boss，书怎么摆？”奥黛丽打开文件箱，里面是他从康朋街带出来、又在家里放了两个月的那批书。
“按开本，从左到右，大的在下，工具书放手边这一格。”
他一边说，一边把自己的东西一件件摆上工作台，三支樱花针管笔，一支自动铅笔，还有意大利Premax小裁缝剪，刀尖磨圆的那把，一叠空白croquis，一只皮卷尺，康朋街工坊送的深灰托特挂在门边的铜钩上……
一切准备完毕后。
李寻看着这间很多设计师梦寐以求的办公室，忍不住感慨了一下。
同时，他的爱马仕生涯，正式开始了。
……
几天后，福宝大道二十四号，三楼，李寻的办公室，让-保罗留下的那张橡木工作台上，左边摞着潘廷工坊的产能表和女装部三年营收，右边是空的。
他十月之前不会画一张女装新图，工作台左边那些女装的东西，他一份都没动，李寻要做的是另一件事。
伊索尔德九点整敲门进来，手里一只浅口纸盒，里面是今早从一楼卖场调上来的三只包，一只Birkin 25，一只Kelly 25，一只Constance 18。
她把盒子放在工作台一角，站定。
“坐吧。”李寻头也没抬，手里的笔在croquis本第一页正中画了一个长方形。
伊索尔德在他对面坐下。
“您让我把RDAI事务所留存的这栋楼的建筑图纸调出来，我已经放在您左手第二个抽屉，立面图，剖面图，一九九八年加玻璃内院的施工图，还有二〇〇七年那次翻新的记录，全都在。”
李寻抬头看了她一眼，她永远比他的指令多走一步。
“你就不好奇我要建筑图纸做什么？”
“您是设计师，设计师看图纸，不需要向秘书解释。”伊索尔德语气平平。
“我只负责在您需要之前把东西放到位，不过如果您愿意说，我记录起来会更准确。”
李寻把笔放下，靠进皮革转椅里。
“猜一猜？”
“您要设计新的系列，在爱马仕站稳脚跟。”
李寻无奈的笑了笑。
“你真的很聪明，跟着我，有点屈才了。”
伊索尔德摇摇头眼睛看着他。
“我要把这栋楼，做成一只包。”
办公室里安静了。
伊索尔德脸上没有惊讶，她只是把这句话在脑子里过了一遍，然后问了一个最实际的问题。
“什么包型？”
“Birkin。”
“尺寸？”
“二十。”
伊索尔德皱眉，Birkin的尺寸她闭着眼都背得出来。
二十五，三十，三十五，四十，没有二十，Birkin最小就是二十五，这是这只包自一九八四年诞生以来就没有动过的下限。
“Birkin没有二十这个尺寸。”她开口道。
“所以才有做的价值。”李寻笑了笑。
“Kelly有Mini，Constance有Mini，Bolide也做了Mini，唯独Birkin，这栋楼里最有分量的一只包，没有一个能被一只手握住，能斜挎在身上的尺寸。
所有人都默认Birkin就该是大的，端着的，放在臂弯里的，没人想过它也可以是一座被收进掌心的建筑。”
他翻开croquis本，在那个长方形下面写了一行字：24 Faubourg，Birkin 20，Sellier。
“为什么是Sellier？”伊索尔德盯住最后那个词。
Birkin在市面上绝大多数是Retourne，内缝，皮料从反面缝好再整个翻过来，边角是圆的，软的，包身会随着用的人慢慢塌出形状。
Sellier是外缝，缝线直接走在外面，边骨裸露，边角是锋利的，包身硬挺，自己能站住。
Kelly两种缝法都常见，Birkin做Sellier，极少，几乎不进常规系列。
“因为我要做的是一栋楼。”李寻用笔尖点了点那个长方形的四条边。
“楼是直的，墙是平的，檐口是硬的，它不会靠在谁身上长出形状。
Retourne做不出石墙，它做出来只会是一只软塌塌的，印了房子图案的普通Birkin，那是纪念品，不是建筑，只有Sellier的外缝能把立面撑起来，每一条边都是墙线，每一个角都是隅石。”
他一边说，笔一边在纸上走。
长方形被他横着分成三段，最上面一条窄的，是屋顶和顶层。
中间最宽的一段，是立面主体，他在里面等距画了三个拱顶的窗。
最底下一条，是底层的门店和基座。
“一只包，一面墙。”李寻继续道。
“人站在二十四号对面，隔着马路看见的是什么，这只包立在桌上就是什么，三扇拱窗，橙色遮阳篷，石砌的墙，曼萨尔式的深色屋顶。
我不要在一块平整的皮上画一栋房子，我要用皮本身，把房子拼出来。”
伊索尔德沉默了几秒，伸手把那本croquis转过来，对着他画的草图看了很久。
“皮面镶嵌？”她轻声道。
“对，marqueterie de cuir。”李寻点头。
“一扇窗不是画上去的一条线，是至少四层皮叠出来的，最底下一层深色，是窗洞里的暗，外面一圈浅色，是窗框。
中间一根竖棂，窗顶是拱券石，窗底下是窗台，窗上面再压一片橙色的篷。
每一扇窗都是一个独立的小构件，三扇窗，前后两个立面，就是六组。
加上墙，屋顶、檐口，底座，两个侧面……”
他在纸角算了一笔。
“一只普通Birkin，裁片大概四十来片，这只，我估计要翻一倍还多，九十片往上。”
伊索尔德没有再问“能不能做”，她直接问下一个问题。
“谁来打版？”
“西蒙娜·薇依。”
伊索尔德皱眉。
“而且她是首席版师，做的是外套和大衣，很少做包，皮具打版在潘廷，不归四楼管，您一个女装艺术总监，要借成衣的版师去动皮具事业部的核心包型，这里面隔着一条线。”
“所以我暂时不告诉他们。”李寻合上本子。
“我请她上来，先跟我一起做，版师打版，打的是立体结构从平面立起来的逻辑，衣服和包在这一点上是通的，区别只是一个给人穿，一个给自己立。
皮具那边的裁片逻辑，我需要潘廷派一个熟Birkin的版师配合，两个人，两条线，在我这间办公室汇合。
你帮我约，今天下午，先约西蒙娜，潘廷那边走皮埃尔的名义调人，就说女装部要做一组跨部门的皮质样件，不用细说。”
“明白。”伊索尔德合上笔记本，站起来，走到门口又停下。
“boss。”她看着他。
“皮具是这家集团一半的收入，Birkin是皮具的根，您要在根上动刀，还是用一个从来没有过的尺寸，一种几乎不用在Birkin身上的缝法，一套没人做过的皮面镶嵌。
四楼的人会觉得您疯了，潘廷的人会觉得您外行，皮具事业部会觉得您越界。”
“我当然知道。”
“那您还要做？”
李寻重新翻开croquis本，对着第一页那只还只有几条线的包，淡淡道。
“伊索尔德，设计师这一行，做所有人都觉得稳妥的东西，是拿工资的，做所有人都觉得疯了，做完所有人都闭嘴的东西，才是留在历史里的，这栋楼一百三十年没把自己放到一只包上，我现在来放。”
伊索尔德点点头，带上门出去了。
门合上的一瞬，李寻拿起笔，在“24 Faubourg，Birkin 20，Sellier”下面，又写了第二行字。
这一行写的是颜色。
他写了六个词：Jour，Nuit，Minuit，Béton，Neige，Crépuscule。
白天，夜色，午夜，水泥，初雪，暮色。
同一面墙，六个时刻，六种天气，他要做一整套福宝大道二十四号的时间。
……
下午两点，西蒙娜·薇依来了。
她进门没有寒暄，把一只卷成筒的牛皮纸往工作台上一放，在李寻对面坐下，双手交叠在膝上。
“你好，莱茵。”
“您好，西蒙娜女士。”
李寻把那本croquis推到她面前，翻到第一页。
“我需要您看懂这个。”
西蒙娜低头看。
她看得很慢，从那个长方形，到三扇拱窗，到“Birkin 20，Sellier”，到纸角那笔九十片裁片的估算，再到下面六个表示颜色的词。
她看了好几分钟才抬眼看李寻。
“您要把二十四号的立面，做成一只二十厘米的外缝Birkin。”
“是的。”
“屋顶这一条，”她的手指落在最上面那道窄带上。
“您打算用什么皮？”
李寻等的就是这个问题。
他从工作台底下抽出一只扁平的皮样册，翻开，推过去。
这是他让伊索尔德从上游部门调的珍稀皮样本卡，每一张都钉着小指甲盖大的皮料，下面标着种类，产地，鞣法和CITES编码。
“墙身用Veau Madame，硬，密，平面挺括，压得住大面积的石墙，也能在上面压出石材的砌缝。”他一张张点过去。
“遮阳篷用Swift，软，吸色，爱马仕橙只有在Swift上才是那个橙，而且它软，能在窗顶压出帆布篷那种微微下垂的褶皱。
窗框用Chèvre Mysore山羊皮，细腻，韧，最窄的棂条也不会断。
窗洞的暗用Sombrero，哑光，不会反光，看着才像真的凹进去。”
他的手指停在三张鳞片样卡上。
“屋顶，翻盖，手柄，用雾面短吻鳄鱼皮，Alligator Mississippiensis，mat。”
西蒙娜的眉头动了一下。
“这最好用鳄鱼皮。”
“没错，您抬头看这栋楼的屋顶。”李寻走到窗边，往下指了指。
“奥斯曼建筑的曼萨尔屋顶是锌皮和石板瓦，一格一格，叠着铺，有鳞片一样的秩序，牛皮压不出那个秩序，压出来是假的。
鳄鱼肚皮上的鳞是天生的方格，一层压一层，雾面处理之后不反光，是亚光的深灰近黑，那就是巴黎屋顶的颜色和质感，我不是为了贵而用鳄鱼，我是因为只有鳄鱼的鳞，长得像这栋楼的瓦。”
西蒙娜重新低头去看那三张鳄鱼样卡，指腹在雾面鳞片上慢慢蹭过去。
“雾面比亮面难伺候。”她开口道。
“我知道，雾面哑光，吃色，一点点磨损都藏不住，对裁皮的对鳞要求极高。”李寻解释着。
“而且一只包的翻盖，两个手柄，屋顶这一圈，必须从同一张皮上顺着鳞序裁，鳞格的大小要接上，不能这一片是大鳞，下一片突然变细。
所以一只包，光鳄鱼就要锁掉一张肚皮最完整的皮，损耗率会很难看。”
“白的那只呢？”西蒙娜的手指落在“Neige”上。
“您不会只想把皮染白吧。”
“白房子是六只里的顶点。”李寻认真道。
“整只包从瓦到墙，全是白鳄，只有窗框用奶白Chèvre，窗玻璃用极浅的冰蓝Swift，篷是淡到几乎褪成杏色的橙，雪把整栋楼盖住的样子，屋顶和墙之间没有界限，白茫茫一片，只有三扇窗透出一点其他颜色。”
李寻顿了顿。
“白色雾面鳄鱼，是所有珍稀皮里最难出的，鳄鱼皮本身有色素，要漂到纯白又不能伤了鳞纹结构，十张皮里挑不出一张能用的，这只包我会定到五万欧元，另外五只，三万。”
西蒙娜没有被价格吓到，她是版师，她关心的是另一件事。
“二十厘米。”她把话题拉回结构。
“您知道把Birkin从二十五缩到二十这个调整，不是一件容易的事情，这不是等比缩小。”
“所以这是我请您来的原因之一。”李寻拿出一张白纸。
西蒙娜沉默片刻，拿起他的针管笔，她拿笔的姿势是版师的姿势，笔尖几乎垂直于纸面，在纸上画了一个Birkin 25的正视图，又在旁边画了一个二十的。
“包和衣服一样，放码不是复印机。”她一边画一边说，语速比刚才快了，版师讲到自己的本行，眼睛是亮的。
“二十五缩到二十，宽度少五厘米，这五厘米不能从每个地方平均扣，锁扣不能缩，缩到二十，五金还是那只锁，锁的尺寸是机械开模定死的，它在二十五的包面上比例协调，到了二十的包面上就会显得大，显得笨。
所以你不能动锁，你得反过来调包面，让包面去迁就锁。”
她在二十的那个图上点了几下。
“两侧的soufflet，风琴围，二十五上是五褶，到了二十，宽度不够，五褶挤在一起会鼓成球，得减成四褶，褶量重新分。
手柄的垂距也要重算，二十五的手柄垂下来是让手臂穿过去的，二十是手提，是斜挎，手柄垂距要短，不然包拎起来晃，还有您这三扇窗……”
她笔尖重重圈住那三个拱窗。
“二十五的Birkin正面宽度二十五厘米，排三扇窗宽松，您缩到二十，锁扣占掉中间，翻盖压下来又占掉上面一截，留给三扇窗的净宽可能只有十二三厘米。
十二厘米里排三扇带拱券，带竖棂，带遮阳篷，还是四层皮叠起来的窗，每扇窗净宽三厘米出头，莱茵，三厘米，四层皮，最细的棂条两毫米宽，你知道这个难度吧。”
“机器干不了。”李寻点点头道。
“没错，得靠人手，一刀一刀裁，一镊一镊定位，一针一针缝。”西蒙娜放下笔。
“机器冲模会让边缘起毛，变形，只能手工刀裁，三扇窗六组，每组四层，光是裁这些小构件，再把它们严丝合缝拼成一面平墙，一个熟手一天做不出三组，这还没算外缝。”
“外缝怎么了？”
西蒙娜看了他一眼继续道。
“Retourne内缝，缝坏了翻过来，藏在里面，没人看见。
Sellier外缝，针脚全在明面上，亚麻线双针对穿，蜂蜡过线，一针走歪，整面墙就是花的。
您这还是皮面镶嵌，墙根本来就不是一整张皮，是几十个构件拼的，每一条拼缝外头还要再走一道外缝明线，您让一面由九十片皮拼出来的墙，外缝明线笔直，针距一致，边角不翘，拼缝和缝线严丝合缝…”
她摇了摇头。
“潘廷一个做了十年的工匠，做一只普通Birkin三十厘米，十八到二十个小时，您这只，我保守估，四十个小时往上，而且不是连续四十个小时，是做一阶段，静置，让皮适应，再做下一阶段，横跨三到四周。
做坏任何一个环节，前面几十小时全废，皮也废了，尤其是白鳄那只，废一张白鳄，损失你可以自己算。”
李寻一直安静听着，等她说完，才开口。
“所以我才说，这不是纪念品，如果我把二十四号印在一块平整的皮上，那是游客店卖的冰箱贴，一天能出一万个。
我要的恰恰是您说的这种难，难到这栋楼里最好的工匠都要屏住呼吸，难到全世界没有第二家能做。
西蒙娜女士，爱马仕最贵的从来不是皮，是别人做不出来，只有这里的手做得出来的那份难，这份难，本身就是这只包的价值。”
“你设计喜马拉雅的时候，也是跟Chanel工坊的工匠这么说的？”
李寻笑着点头。
“所以Chanel做的很成功。”
……
潘廷派来的版师第二天到了，叫热拉尔，五十一岁，在爱马仕皮具做了二十六年，经手打版过Birkin，Kelly，Bolide三条线，手上有洗不掉的边油痕迹。
他上来之前显然是带着疑惑的，皮具事业部的一些人私下觉得，女装部新来的二十四岁艺术总监手伸得太长。
但是他不这么觉得，作为“老油条”，热拉尔在Rh包第一次面世时就开始关注了，他总感觉有大事情发生。
他进门时看着李寻的脸蛋，有点震撼，伊夫圣罗兰是已经去世的传说，眼前这位是活着的传奇。
“您好，Rhine，我真的很想知道，是什么样的东西，非要把我从潘廷叫到福宝来。”
李寻把第七版的拆解图和那张Birkin 20的总图推过去，又把六张皮样卡并排摆开。
热拉尔本来是抱着手臂站着看的。
看了一分钟，他放下了手臂。
看了三分钟，他拉过椅子坐下了。
看到第五分钟，他伸手拿起那张图，翻过来，看背面的缝线标注，又拿起鳄鱼皮样卡对着光看鳞路，嘴里开始喃喃自语，声音越来越低，到最后几乎是对着图纸在说话。
“……外缝走在镶嵌拼皮上，这个拼接缝的余量得留到零点八，普通外缝留零点五就够，因为镶嵌层多，厚度堆起来了……不对，厚度堆起来，针穿过去阻力不一样，线迹松紧会变，得换针号，用三号针，线还是Au Chinois亚麻线，蜡多过一遍……”
他忽然抬头看李寻，眼神全变了。
“这是您想出来的？”
“图纸是我画的，结构是我和西蒙娜女士一版一版推的。”李寻点头道。
“但能不能从纸走到皮，得靠你，你做了二十六年Birkin，我需要你告诉我，这张图上哪一处，是手做不出来的。”
热拉尔低下头，又看了很久。
“没有做不出来的。”他终于说，声音在发抖。
“只有费不费得起的。”
“当然费得起。”李寻笑了。
“这只包不进常规线，不排产能，不追数量，它一年出多少只，由皮和手决定，不由销售决定，你只需要回答我，给你最好的皮，最熟的手，足够的时间，你能不能让它立在桌上，跟二十四号隔着马路看过去一模一样。”
热拉尔翻看了一会儿后建议道。
“您这第七版，拱券石和窗框的层次，我建议再拆一层，您现在是四层，真到了皮上，窗洞暗层和拱券层会打架，得五层，多一层，多一道工序，但立面会凹得更真。”
……
重生之时尚天王
加载中…