分享这本书
第一百四十七章 李寻入主爱马仕
“喂。”
“我在！”刘亦妃的声音从线路那头传过来。
“你那边几点？”
“八点。”李寻把电话换到左手。
“今天收工了吗？”
“刚回到公寓，妆还没卸。”刘亦妃那边有布料摩擦的声音，应该是把自己摔进了沙发。
“诺兰导演五点四十放的人，我算早的，罗伯特和丹尼尔还要补一场夜戏，拍到几点就不知道了。”
“哪一场？”
“第五场，散场之后，卢卡和马库斯在后巷第一次争吵，就是试镜的时候让罗伯特下午加试的那场。”
李寻靠进椅背。
“吵架戏拍到晚上，诺兰不会是故意的吧。”
“怎么讲？”
“人到夜里情绪防线低，演员也一样，白天拍十遍都端着，晚上九点之后，自己就松了，他要的不是两个设计师在吵架，是两个一起饿过肚子的人在吵架，这种东西白天演不出来。”
刘亦妃在那头笑了一声。
“你比我们的台词教练还像导演。”
“台词教练只教发音，我教你看调度。”李寻顿了顿继续问道。
“你累不累啊？”
电话那头安静了两秒。
“有一点。”刘茜茜承认得很干脆。
“今天六点十五分的车来接，七点到片场，化妆做头发一个半小时，八点半正式开拍，到下午五点四十，中间只坐了四十分钟。
沃利布一场光要大半个小时，我们就在光里站着，等他把每一盏灯都调到他满意为止。”
“他是胶片摄影师，不打没把握的光。”
“我知道，所以没人抱怨。”刘亦妃继续说。
“而且他布光的时候，诺兰也不走，就站在摄影机旁边跟他一起看，两个人偶尔说两句，用的词我一半听不懂，什么逆光再压半档，什么背景要落到T2.8之外。”
“T2.8是光圈值，数字越小景深越浅，背景虚得越厉害……”
“宝贝，你真的什么都懂一点。”
“我只懂跟画面有关的东西，今天拍的是你哪场？”
“第九场，安特卫普教室，基本是独角的细节戏，缝，拆，再缝，最后扎了手，看着血珠冒出来，不哭，把手指含进嘴里，然后就是在教室听琳达洛帕上课。”
“过了几条？”
“三条，第一条我自己不满意，一个连续工作了七个小时衣服的人，肩是垮的，呼吸应该是浅的，第二条诺兰导演说可以，但他问我要不要再来一条……第三条很不错，大家都觉得可以。”
“约翰后来跟我说，这场戏大概率会原样进正片。”刘亦妃的声音里有一点压着的高兴。
“他还说，诺兰在监视器前跟艾玛·托马斯讲我现在的技巧还不错，出乎他的预料。”
刘茜茜换了个话题。
“不过说真的，到了这种剧组才知道，以前在国内拍戏，我被照顾得太好了。
这边没有专门给主角准备的休息车，所有人都是一样的折叠椅，椅背上贴名字，很多配角的椅子跟群演的椅子是同一款。
片场也没有手机信号，进去就把手机装进布袋封起来，收工才还，一开始我不习惯，第三天就习惯了，人被关在一个没有信号的大棚里，反而干净，只剩下角色那点事。”
“诺兰好像不允许演员在现场看回放吧，监视器那边只有他，沃利和摄影助理。”
“对，他说演员看回放会开始演刚才那个自己，第二个take就假了。”刘茜茜点头说。
“我一开始心里没底，跑去问他，我怎么知道自己演得对不对，他说，你不需要知道，你负责相信，我负责判断……我现在最直观的感受是，这个剧组没有人把累挂在嘴上，诺兰导演的工作方式是，开拍前用三周围读和排练，所有调度在排练厅里走熟，真正开机之后反而快。
他坚持单机位，一场群戏先拍一条总角度，再逐个补近景，听起来慢，其实不用反复给三四台机器同时走位，演员的情绪是连贯的，一条戏顺着走下来，不用在A机B机之间来回切。”
……
电话挂了之后，李寻在椅子里坐了一会，书桌上摊着伊索尔德今天下午送来的文件，爱马仕女装部门过去三年的营收报表，面料供应商名单，潘廷工坊的产能数据，高缇耶最后一季SS2011的设计稿复印件（已经进入最后阶段，十月发布）。
还有一份人事档案，女装设计团队的首席版师是个叫西蒙娜的女人，五十八岁，已经在爱马仕做了三十二年。
李寻把西蒙娜的档案抽出来，又看了一遍。
西蒙娜·薇依，一九五二年生于里昂，一九七八年进入爱马仕女装部，从学徒做到首席版师，经历了四任艺术总监。
她的专长是结构化外套和大衣，爱马仕经典的骑装外套版型出自她手。
档案里附了一张照片，短发，戴细框眼镜，穿着一件灰色羊绒开衫，表情严肃。
李寻看了看爱马仕的资料，脑子开始运转。
爱马仕从马具开始，一八三七年，蒂埃利·爱马仕在巴士底附近开了第一家马具店，给贵族的马车做挽具。
一百七十三年过去了，汽车代替了马车，飞机代替了轮船，但爱马仕的DNA里还住着那个骑手，穿着合身的骑装外套，靴子上沾着泥土，手里握着缰绳，眼神看着前方的路。
骑手不需要华丽，骑手需要精准，骑手的衣服是为了动作，上马，控缰，跳跃，落地，每一个动作都要求面料有足够的韧性，版型有足够的自由度，同时又不能松垮，不能在风里鼓起来，这是爱马仕有的样子。
李寻摸了摸下巴，开始思考他为爱马仕准备的第一个系列。
……
第二天早上七点，李寻醒了。
他没有设闹钟，生物钟比闹钟准，起床，洗澡，吹头发，从衣柜里拿出今天要穿的衣服。
一件黑色的双排扣西装，是他在香奈儿的时候让工坊给自己做的，面料是意大利Biella产的精纺羊毛，三百二十克，适合夏末秋初。
内搭一件白色纯棉衬衫，裤子是同面料的西裤，鞋子是一双黑色的牛津鞋，John Lobb的。
八点十五分，李寻出门。
伊索尔德给李寻准备的车是一辆黑色的奔驰，奥黛丽和伊索尔德都在车上，司机叫马塞尔，五十多岁，法国巴黎人，以前给香奈儿的高管开车，李寻离开香奈儿之后顺便把他一起带过来了，容克带不走，容克要是被带走了老佛爷要提着砍刀来福宝大道砍李寻。
“福宝大道二十四号。”
“OK。”
车从帕西出来，上了阿尔玛桥，过了塞纳河，然后沿着香榭丽舍大街往协和广场方向开。
现在的游客少了很多，本地人都去南方度假了，香榭丽舍大街上的车流比平时稀，人行道上只有零星几个拖着行李箱的游客。
车过了协和广场，拐进圣奥诺雷路。
这条路是巴黎的奢侈品中轴线，从协和广场一直到旺多姆广场，路边排着宝格丽，迪奥，普拉达，古驰的旗舰店。
爱马仕在二十四号，正好在中段，对面是圣奥诺雷市场。
八点五十五分，车在福宝大道二十四号对面停了下来。
李寻隔着车窗看那栋楼。
爱马仕的旗舰店和旁边的建筑连在一起，外立面是经典的巴黎奥斯曼风格，浅灰色的石材，窗框是白色的，最上面是屋顶花园。
最显眼的是底层的店面深棕色的木质门框，门楣上是金色的字母“Hermès”，字体是品牌创立时就用的衬线体，一百多年没有变过。
橱窗里摆着秋季的新品，一只深棕色的Birkin放在天鹅绒底座上，旁边是一条橘色和棕色相间的丝巾，丝巾被折成了一朵花的形状。
这就是爱马仕。
“先生？”马塞尔回头问。
“走吧。”
李寻推开车门，下来，伊索尔德和奥黛丽跟在后面。
三个人站在人行道上，对面就是爱马仕。
斜对面，两个挂着相机的记者立刻举起了镜头，又快又密。
穿过马路。
门房显然已经接到了通知，年纪大一点的那个微微欠身，用法语说道：“莱茵先生，欢迎您。”
“早上好。”
李寻迈过门槛。
脚下是马赛克拼花地面，小块的大理石拼出爱马仕的藏书章图案。
一匹套着轻便马车的马，车夫站在车旁，这个叫“Le Duc attelé”的标志，是四十年代末从画家阿尔弗雷德·德·德勒的画上取下来的。
鞋底踩上去的一瞬，是微微的颗粒感，马赛克被往来的脚步磨得温润，拼缝之间没有积灰，也没有一处凹陷。
门内是1998年改造时罩上玻璃天棚的内院，两进。
空气里是三种味道叠在一起，皮革被体温焐过的味道，新拆封丝巾的浆感，还有今年三月刚上的Voyage d'Hermès香水，木质调，很轻。
这个时间，店里已经有了客人。
先是离门最近的丝巾柜台。
一个穿藏青套装的法国女店员正给两位客人演示方巾折法，她的手抬到一半，余光扫见门口进来的人和。
她旁边那个年轻一点的店员顺着她的目光看过来。
李寻没有停，沿着主通道往里走，步子不快，眼睛在扫。
一楼的布局他在平面图上看过，真走进去是另一回事。
左手皮具区，货架是不锁的玻璃柜，Birkin和Kelly不摆在明面上，明面上摆的是Bolide，Garden Party和各式小皮件。
右手香水和美妆，再往里是马术部，马鞍，马鞭，骑装，那是这家店1880年开张时的老本行，一直留到现在。
夹层的半高位置，隔着一面落地玻璃，四个穿白大褂的皮具工匠正在工作台前缝东西，这是店里的示范工坊，专门让客人看见一只包是怎么从一张皮变成的。
“就是他吧？”
皮具区，一个刚给客人拿完Constance的女店员压低声音，用法语问身边的同事。
“香奈儿的莱茵？”
“没错，二十四岁，华夏人，七月官宣的，接让-保罗的班。”
“比报纸上还年轻……他好帅～难怪我妈喜欢他设计的产品。”
两个女店员的目光追着他的背影，又不敢看得太明显。
客人这边，反应慢半拍，但也只是半拍。
皮具区的小圆桌旁，一个五十多岁的纽约女人正在试一只Kelly 32，爱马仕橙的盒子摊在桌上。她穿着白色亚麻裤，手腕上一只老式的Kelly腕表，是那种在麦迪逊大道店有专属销售，每季都飞一次巴黎的老客人。
她先是看见自己的销售忽然站直了，顺着对方的视线回头，正撞上李寻经过。
她愣了两秒，然后用英语，声音不大不小地对身边的女伴道：“Marilyn，你回头，那个就是Rhine Li。”
“啊，谁？”
“香奈儿那个神童，三月在大皇宫搭了一个地球的那个。”她眯起眼睛看着李寻的背影。
“他来做什么？”
“做什么？欧，你没有看新闻？今天是他第一天上班，这栋楼以后有意思了。”
皮具区另一侧，一个说俄语口音英语的年轻女人正对着销售提高音量。
她三十岁上下，指甲是正红色，胳膊上挎着另一家的购物袋，身边跟着一个拎东西的助理。
“我就要Birkin，30，黑色，金扣，现在，我可以付现金，两倍也行。”
接待她的是个四十岁上下的女销售，声音平稳。
“夫人，Birkin没有现货，这是我们的规矩，跟价格没有关系，每一只包都是一位工匠从头做到尾，一只三十厘米的Birkin，工时十八到二十个小时，全球的产能就这么多，我们不会为了任何一位客人加快。”
“那我要等多久？”
“我们没有等候名单这种东西，几年前就取消了。”女销售把一本皮面的客户记录轻轻翻开。
“您如果愿意，可以先从我们的其他皮具开始，我为您建立一份客户档案，您常来，我们慢慢认识，等有了合适的配额，我会第一个想到您，爱马仕不卖一只孤立的包，我们卖的是一段很多年的关系。”
年轻女人皱着眉，还想说什么，她的助理在旁边小声劝了两句，最终悻悻地走了。
女销售脸上没有情绪，转身把客户记录合上，放回原位，动作不紧不慢，跟什么都没发生一样。
李寻在不远处看完了全程，没有出声，心里给这个销售记了一笔。
在香奈儿，很多销售都是被客人的钱推着走，在福宝，是他们反过来挑选客人。
真是拿捏住了人性，越得不到的东西越想得到，而且他们很有钱，有钱却买不到……
再往里，丝巾柜台尽头，三个说普通话的声音压得很低，却压不住兴奋。
两个二十七八岁的华夏姑娘，陪着一个四十多岁的太太，三人手里都拿着退税单。
她们是八月欧洲游的最后一站，上午老佛爷百货开门先冲了一圈，又打车过来朝圣。
“姐，你看那个人，是不是李寻？”
“李寻？”
四十多岁的太太将信将疑地回头，看了三秒，倒吸一口气。
“还真是他……他真的来了爱马仕。”
年轻姑娘的手已经在包里摸手机。
“我能不能去合个影？”
“别去。”哪位太太按住她，眼神却没离开李寻。
“人家那是上班的样子，不是给人合影的样子，再说这是爱马仕，你在这儿扑上去，丢的是你自己的脸，把手机收好，好好看人家怎么做事情。”
她顿了顿，又低声补一句。
“才二十四岁，在这种地方当总监，咱们国家的小孩，能走到这一步，真的不容易。”
他们就这么站在丝巾柜台旁，看着李寻一行走到通道尽头。
李寻三人没有乘客人的电梯，而是绕到店铺后侧的员工通道。
通道口的墙上挂着一排装裱起来的丝巾，从1937年第一条《公共马车与白衣女士》开始，一年一年排上去，像一部用斜纹真丝写成的编年史。
推开一扇包着铜边的木门，是另一番天地，没有音乐，空气里是木头，纸张和旧地毯的安静味道。
一部电梯，旁边是一道盘旋向上的主楼梯。
楼梯的墙，才是这栋楼真正的私藏。
从一楼到顶楼，整面楼梯墙密密麻麻挂满了装裱在黑框里的爱马仕方巾，这可不是复制品，是历年存档的原版，九十乘九十厘米的斜纹真丝，一块压着一块，沿着旋转的楼梯一路铺上去。
从1937年第一条《公共马车与白衣女士》开始，五十年代的芭蕾主题，七十年代的车马队列，八十年代的东方与寓言，每一块都标着年份和设计师名字。
李寻一层一层往上走，走得很慢，每经过一块丝巾就停一下。
“boss，时间。”伊索尔德轻声提醒道。
“嗯，知道了知道了。”
他继续往上。
一楼卖货，二楼是女装的天下。
楼梯口一出来，光线变了，地毯厚了一层，声音被吃掉大半。
这一层是女性宇宙，成衣区，鞋区，时尚珠宝，再往里是更大的皮具沙龙，专门接待预约客人，衣架之间的间距比一楼宽，音乐是若有若无的钢琴。
李寻在自己未来的战场前站定。
货架上挂的，正是高缇耶执掌的第七年，也是最后一年的在售系列。
他伸手，指尖轻轻搭过一排衣架，没有抽出来，只是摸面料。
一件海军蓝的铜氨丝衬衫，一件双面穿的羊皮风衣，一条马裤剪裁的长裤，裤腿内侧的补丁用了小牛皮。
他抽出那条马裤，翻开腰头看里面。
他又走到鞋区，拿起一只短靴翻过来看底。
一会儿后，他把鞋放回去，目光扫过价签，心里默默算账，这一季的件单价，面料等级，工艺难度，跟他在康朋街做过的成衣对比，哪个钱花在了客人看得见的地方，哪个花在了看不见的地方。
一个穿黑色连衣裙的女店长已经在楼梯口等了一会儿，见他看完了，才上前一步，双手递上一张名片。
“莱茵，我是这一层的经理，阿涅丝，整个二楼，您随时可以下来，销售数据和客人的退换记录，我每周给您的工作室送一份。”
“退换记录？”李寻看了她一眼。
阿涅丝迎着他的目光点头。
“卖出去的是销售，退回来的才是真话b您是做衣服的人，您应该比谁都需要知道，哪件衣服女人在试衣间里心动，买回家又后悔。”
李寻接过名片，放进衬衫口袋。
“每周一上午，送到三楼，另外，帮我做一件事，把过去三年，女装成衣每一季的售罄率和退换率，按款式拉一张表，不用好看，要真实的。”
“明白，周三之前我会送到。”
他点了点头，继续上楼。
奥黛丽跟在后面，悄悄吐了口气，用只有伊索尔德听得见的声音说吧，
“这个店长好厉害。”
“能在这一层当经理的，没有简单人。”伊索尔德点点头。
“你记住她的脸，以后是会经常接触的人。”
“哦。”
……
三楼是另一重天地。
卖场的喧嚣到这里彻底断了，脚下是鱼骨拼花的老橡木地板，墙上挂着二十年代的马术版画和几幅黑白照片，1920年代的福宝门店，1950年代工坊里的女裁缝，1956年格蕾丝·凯莉用一只包挡肚子的著名街拍。
走廊尽头是一排朝街的高窗，光线很好。
一个男人已经等在沙龙门口。
皮埃尔-亚历克西·杜马斯，让-路易·杜马斯的儿子。
“Rhine。”他伸出手，笑了起来。
“欢迎回家。”
“谢谢您，先生。”
“在这里叫我名字就可以。”他侧身让开门。
“先坐吧，咖啡还是茶？我们家的茶是自己配的。”
“咖啡，不用加糖。”
沙龙不大，一张二十年代的橡木长桌，八把扶手椅，壁炉台上摆着一只十九世纪的马车型铜座钟，走得很安静。
咖啡端上来，皮埃尔-亚历克西没有寒暄，他说的第一句话是。
“你穿过卖场上来的？”
“是的。”
“想看看？”
李寻端起咖啡点点头。
“第一天到爱马仕，我想先当一次客人，看看客人是怎么走进这栋楼的。”
皮埃尔-亚历克西看着他，慢慢点了点头。
“我父亲生前说过一句话，他说，在福宝，最危险的事情是从后梯上了二十年班，最后忘了前门长什么样。”
他的声音在说到“父亲”的时候没有停顿，但轻了一分。
“他今年五月走的，没能见到你，这是我们的遗憾，你进去爱马仕，是他病床上最满意的决定之一，他看完你的资料，只说了一定要让你加入我们。”
李寻听完开口道。
“您父亲是爱马仕家族的一个传奇。”
皮埃尔-亚历克西的眼睛里有什么东西动了一下。
“那我就不绕弯子了。”他往椅背上一靠。
“你应该知道，行业里怎么看我们这次任命，他们说，爱马仕从香奈儿挖了一个二十四岁的神童，这个神童最出名的作品，是一场在大皇宫搭地球的，全世界最烧钱的秀，他们等着看你把福宝变成第二个大皇宫。”
“我不会。”
“为什么？”
“因为大皇宫那场秀，是香奈儿需要的，不是我需要的。”李寻把咖啡杯放下。
“香奈儿是一台形象机器，它每季都需要一个新的神话，大皇宫里搭起的每一座布景都是，衣服藏在布景后面。
爱马仕可能反过来，爱马仕不需要布景，它的产品本身就是神话，一只Kelly讲了七十年，还在讲，我在香奈儿学会的是怎么调度一个神话，但我清楚，到了这儿，这套可能得收起来。”
“收起来，然后呢？”
“然后把手艺请到台前。”李寻看着他。
“爱马仕的女装，过去二十年走了三段路，布鲁埃女士搭了衣橱的骨架，马吉拉把它拆开给人看结构，高缇耶往里面注入了一个作者的灵魂。
三段都对，但到今天，有一个问题，客人记得设计师，记不住衣服，我想做的事情会改变这件事，他们会记得我的每一场秀。”
沙龙里安静了几秒，只有座钟在走。
皮埃尔-亚历克西忽然笑了。
“你知道让-保罗怎么跟我形容你吗？他非常满意你来接替他的位置，他说，这个小孩的眼睛是一台X光机，他不看你的样子，他看你的骨头。”他顿了顿。
“他卸任那天，我还问他介不介意办公室留给一个二十四岁的人，他说，办公室又不是王位，谁坐都行，关键是坐进去的人手别抖。”
“当然，我为大皇宫都没有抖过。”
皮埃尔点点头后继续道。
“我再跟你说三件事，然后这栋楼你就自己走。”
“您请说。”
“第一，十月二日的2011春夏秀，是让-保罗的告别，整个系列已经锁版，工坊在做最后一批样衣。你一个针脚都不要改，一个顺序都不要调，让他体体面面地走，这是这栋楼的规矩，也大家的体面。”
“我本来就是这么打算的，之前也说过。”
“第二，你的第一个系列，2011秋冬，明年三月初发布，时间紧，但我不给你销售指标，我只要一件事，这个系列出来之后，我们爱马仕的内部员工会进行评估，她们是全世界最挑剔的客人，她们过了，才算过。”
“这个标准，可能比销售指标难。”
当然要难。”皮埃尔-亚历克西笑着道。
“第三件事，关于这栋楼怎么运转b爱马仕不是一个自上而下的地方，我不会审你的设计稿，托马斯先生也不审，我们没有设计委员会，没有市场部给你填趋势表格，你的系列，你签字，你负责。”
李寻站起来。
“我在康朋街就是这么工作的。”
“我知道，所以你才会坐在这儿。”皮埃尔-亚历克西看了一眼手表。
“托马斯还有十二分钟，他在五楼，我带你上去，他是个急性子，说话像打电报，你别介意。”
“当然。”
五楼是集团行政层。
首席执行官帕特里克·托马斯，2003年回来辅佐让-路易·杜马斯，2006年正式接棒……
他站起来跟李寻握手，手劲很大。
“坐，十分钟，我十二点一刻要飞里昂，这也是今天没来得及给你办欢迎仪式的原因。”
“OK。”
“创作的事，皮埃尔跟你谈，我只谈生意。”他抓起桌上的一支铅笔。
“三个数字。第一，集团去年全球做了十九亿一千四百万欧元，今年上半年涨了两成出头，照这个速度，年底会到二十四亿上下。
第二，这里面皮具马具占一半，成衣加配件不到两成。
第三，亚太区不含日本，是今年增速最快的区域，华夏大陆在领涨。”
他把铅笔放下。
“我告诉你这些，是想让你清楚，你坐的这个位置，集团之前没有靠它赚钱，一个女装艺术总监，在这儿值不值钱，不看他的系列卖了多少件，看三件事，一，他能不能让全世界的编辑重新讨论爱马仕的女人是谁。
二，他能不能让买皮具和丝巾的客人，多上一层楼，走进成衣区。
三，他能不能让我在法国各地，在苏格兰投的那些工厂，拿到配得上它们手艺的订单。”
“明白。”
“还有一句私人的话。”托马斯看着他，蓝灰色的眼睛严肃了起来。
“我2006年接手的时候，一些人说爱马仕过时了，说家族企业迟早卖给LVMH或者PPR。
现在他们没说了，为什么？因为我们不跟任何人赛跑，我们按自己的钟走路。
你很年轻，年轻人容易想赢，我理解，但在这家公司，赢的定义是，五十年后还有人在做你今天起的头，你明白吗？”
“明白。”
“很好。”他已经站了起来，第二次握手。
“你的预算，直接找财务总监，他会告诉你，爱马仕对真正需要的东西，从来不省钱……”
重生之时尚天王
加载中…