分享这本书
第一百四十六 球队引援
李寻在签完字后直奔利物浦。
飞机落地后,车队没有去安菲尔德,而是直接开去了西德比区的梅尔伍德训练基地。
罗伊·霍奇森在主楼门口等他。
他是球队的救火教练,今年六十三岁,八月九日刚过完生日,头发全白,他是六月底,也就是希克斯和吉列还在负隅顽抗的时候,由董事会敲定的主教练。
主教练贝尼特斯去国际米兰之后,球队不能没有人带训练。
会议室在二楼,长条桌,墙上挂着上赛季的跑动热区图。
在场的还有霍奇森的助教萨米·李,五十一岁,利物浦旧将,球员时代在安菲尔德踢了十一年,以及俱乐部总经理珀斯洛,足球战略总监达米安·科莫利
“罗伊,我先把分工说清楚,然后我们整个赛季都不用再谈第二遍。”李寻坐下,没有寒暄。
“训练,阵容,首发,战术,全部是你的权力,我不会进更衣室,也不递纸条……”
霍奇森点了一下头,没有插话,他执教过十六支球队,从瑞典超级联赛到国际米兰,老板是什么品种,他三十五年里见全了。
“最后一条,这个赛季的目标,我今天就对你一个人先说一遍,磨合,练兵,建立一套能跑十年的骨架,我不向你要联赛冠军,我要的是,到明年五月,我从这支队身上看得到未来五年的形状。”
会议室安静了。
霍奇森第一次有老板在见面会上主动降低预期,他原本准备了一肚子关于“传统,压力,球迷耐心”的开场白,全部没用上。
“达米安,先看我们手里有什么。”李寻转头拿起一支记号笔。
科莫利翻开自己连夜做的卷宗。
“门将,雷纳,二十七岁,八月三十一日满二十八,西班牙国门,合同到二〇一四年,没有问题,他是这条防线最后一块遮羞布。”
“后卫,卡拉格三十二岁,阿格二十五岁,基尔贾科斯三十岁,格伦·约翰逊二十五岁,奥雷里奥三十岁且伤病频繁,马丁·凯利二十岁,是自家青训里唯一能直接轮换的,边后卫深度不够,中后卫平均年龄偏大。”
“中场,杰拉德三十岁,腹股沟上赛季各出了一次问题,卢卡斯二十三岁,正在开窍,库伊特三十岁,跑动能力依旧,马克西二十九岁,巴贝尔二十三岁,四年了没有兑现,马斯切拉诺二十六岁……”
科莫利停了一下。
“他的经纪人上周正式知会俱乐部,球员只想去巴塞罗那,态度很坚决。”
“这件事我来说。”李寻在白板上写了一个名字,又划掉。
“强留一个心已经在诺坎普的人,对更衣室是慢性中毒,巴塞罗那要付全价,少一个便士都不走,这笔钱回到转会预算里,专款专用。继续。”
“锋线,托雷斯二十六岁,一月做了半月板手术,世界杯是带伤踢的,现在身体状态只有七成,恩戈格二十一岁,能轮换,扛不住一个赛季,乔·科尔二十八岁,自由身来的,能踢左边和前腰,约万诺维奇二十九岁,免费从标准列日来的。”科莫利合上卷宗。
“结论:中轴线老化,边路缺爆点,后腰一旦小马走了就塌一半,锋线没有第二火力点。以这套人马,单线争取前六,加上欧联杯和两个杯赛,板凳厚度撑不到四月。”
“所以我们有六周。”李寻在空白的那面墙上写下六个名字。
科莫利凑过去看。
第一个:卢卡·莫德里奇,二十四岁,一九八五年九月九日生,再过五周满二十五,托特纳姆热刺,克罗地亚国脚。
第二个:埃登·阿扎尔,十九岁,一九九一年一月七日生,里尔,比利时。
第三个:罗伯特·莱万多夫斯基,二十一岁,一九八八年八月二十一日生,波兹南莱赫,波兰。
第四个:拉斐尔·瓦拉内,十七岁,一九九三年四月二十五日生,朗斯,一场一线队正式比赛都没踢过。
第五个:恩戈洛·坎特,十九岁,一九九一年三月二十九日生,布洛涅预备队,法国第五级别联赛,业余合同。
第六个:维吉尔·范戴克,十九岁,一九九一年七月八日生,零场一线队出场。
作战室里安静了整整十秒。
科莫利盯着白板,从第一个名字看到最后一个,又看回来。
“第一个和第二个……”他斟酌着开口。
“列维不会卖,里尔主席塞杜公开说过阿扎尔是非卖品,费内巴切一千两百万欧元的报价上个月刚被退回去,第三个,莱万多夫斯基七月一日在和多特蒙德拉扯,佐尔克和克洛普追了他半年,由于我们的介入,他还没有签,后面三个我们已经签约了下来……”
科莫利用笔点了点白板。
“一个朗斯的十七岁孩子,一个CFA2的业余球员,一个在荷兰都还没踢上一线队的中卫,老板,我不是质疑名单,我是想知道,这份名单是从哪份数据库里跑出来的。
我自认为对法国和低地国家的球探网络了如指掌,坎特这个名字,我的人上周之前从来没有给我呈过一份报告。”
“你的人现在可以开始呈了。”李寻把记号笔放下。
“我先回答你最关心的问题,这不是一份刮彩票的名单,六个位置,六种功能,我给你逐个讲清楚我要的是什么,然后你用你的网络去验证,验证完,如果你认为其中任何一个人达不到英超的身体标准,你行使你的否决权,我换人。”
他在六个名字下面画了一条横线。
“先说规则,我们很快要向英超联盟递交二十五人名单,新规这个赛季第一次执行,二十五人里最多十七名非本土培养球员,至少八名本土培养,二十一岁之前在英格兰或威尔士足协注册满三个赛季,不看国籍。
杰拉德,卡拉格,斯皮林,凯利,谢尔维、达比,乔·科尔,格伦·约翰逊……这些够了。”
“关键点在这,”李寻在四个年轻名字上画了圈。
“阿扎尔,坎特,范戴克,瓦拉内,2011年1月1日时都不满二十一岁,随便注册。”
真正占名额的超龄新援只有莫德里奇和莱万两个,劳工证方面,四个孩子分别是比利时,法国,法国,荷兰国籍,都是欧盟,莱万是波兰籍,2004年波兰就是欧盟成员国,自由就业,莫德里奇从热刺平移,英国劳工证已经在手……”
科莫利的笔在本子上飞快地走,他原本准备了一份关于新政风险的备忘录,现在用不上了。
“预算。”李寻看向伊索尔德。
伊索尔德把投影打开,一页极简的表格出现在墙上。
“清偿RBS和买断股东借款之后,俱乐部账上没有历史负债,收购主体预留了一笔八千万英镑的转会额度和一笔两千万英镑的薪资弹性额度,全部是股东实缴,不做收购贷,不做俱乐部债务融资。”
伊索尔德继续道。
“本窗口净支出上限六千万英镑,工资总额增幅控制在百分之十五以内,球员个人薪资分四档,顶档税后周薪不超过十一万英镑,我需要你们谈出来的每一份合同都落在这个框架里,例外只有一个,莫德里奇可以摸到顶档,因为他是这套体系的节拍器。”
“节拍器?”
霍奇森教练开口道。
李寻走到位置矩阵那面墙前。
“罗伊,我先讲功能,你最后判断人,莫德里奇要的不是一个马斯切拉诺替身,他是拖后的组织核心,在双后腰或者三中场靠左的位置接球,转身,决定进攻方向,他能在两个人的压迫之间把球摘出来,全英超能稳定做到这件事的人不超过3个人。”
“阿扎尔是左路的持球爆点,能在肋部一对一生吃边后卫,也能内收到十号位,他和乔·科尔形成轮换,二选一上场时球队换的是节奏,不是阵型。”
“莱万是利物浦锋线的未来,我们需要一个能背身,能反插,能在禁区里用一只脚解决问题的中锋。
瓦拉内是未来十年的主力中卫,191,右脚,转身速度在这个身高里很罕见,这个赛季他跟着卡拉格和阿格学,杯赛和欧联小组赛给时间。”
“坎特是中场的覆盖面积,他现在在第五级别,但他的抢断本能和连续折返能力很不错,球探报告这周之内会送到你桌上。”
“范戴克是左脚出球中卫,防空,上抢,左脚长传,他和瓦拉内一个左脚一个右脚,这是我们未来五到八年的中卫配对。”
李寻放下笔。
“六个人,他们的平均年龄是20岁半,这个赛季他们允许犯错,允许交学费,但我要他们在明年5月之前,全部具备英超比赛能力,这就是我说的练兵。”
霍奇森沉默了一会儿,问了一个最实际的问题。
“莫德里奇,列维凭什么卖给我们?热刺上赛季第四,这个赛季要踢欧冠,我们只有欧联,球员没有理由在这个节点离开一支欧冠球队,来一支第七名的球队。”
“三个理由。”李寻伸出手指。
“第一,钱,对列维,四千万英镑是他无法向董事会解释为什么拒绝的数字,这会刷新英超的国内转会费纪录,他是上市公司的主席,要对股价和年报负责。
第二,人,科莫利2008年亲手把他从萨格勒布迪纳摩带到伦敦,他是全英格兰最了解莫德里奇性格和家庭顾虑的人,这层信任没有第二家俱乐部有。
第三,规划,球员做选择看的不是这个赛季踢哪项赛事,是四年之后他站在哪里,我们给他顶级的中场合同,给他核心的战术地位,给他一支肉眼可见在变强并充满未来的队伍,热刺的中场有范德法特,赫德尔斯通,帕拉西奥斯,杰纳斯,他在那里是拼图之一,在我们这里是地基。”
科莫利听到亲手带到伦敦这句时,表情动了一下。
2008年4月,他哪时候还在热刺,飞到萨格勒布,和迪纳摩的副主席姆米奇谈了三轮,在曼城和纽卡的报价之间抢先锁定了这个当时还被英格兰媒体质疑“太瘦弱”的克罗地亚人。
第一年,卢卡莫德里奇不断受伤,被不少球迷质疑水货,上个赛季,情况有所好转,质疑声刚刚消散,现在他来了利物浦,李寻又让他去把莫德里奇从自己当年铺好的轨道上摘下来,送到这里。
“我需要一份授权。”科莫利合上本子。
“当然,一定要把莫德里奇带过来,在我眼里,他最少值5座欧冠,如果列维不答应。”
李寻舔了一下嘴唇。
“爱马仕的钱很快到账,我会让热刺的主力球员体验一下时尚世界的金钱攻势和流量攻势。”
科莫利听完李寻的话,拍了拍胸口。
利物浦换老板后,不少球员转会,加上爱马仕的投资,利物浦可动用的资金,多的可怕。
李寻本身就是时尚圈的超级名人,他的到来让利物浦的流量曝光变成了英超所有球队中最高的。
不缺钱,球队财务健康,流量大,老板懂球,吸引力不会小。
……
两周后。
李寻指定的几位球员全部入队。
梅尔伍德一层的大会议室。
一线队二十四名球员,霍奇森的九人教练组,医疗与运动科学组十一人,分析师三人,装备与行政组七人,坐满了五排座椅。
球员们并不知道会议内容,通知是前一天晚上发出的,只有一行字。
次日十一点全员会议,着训练服,不准迟到。
杰拉德坐在第一排最左边,队长袖标搭在膝盖上,卡拉格挨着他,双手抱胸。
雷纳,阿格,库伊特,卢卡斯依次落座。
新援们坐在中排,莫德里奇很沉静,莱万的腰背笔直,阿扎尔左右张望,瓦拉内和范戴克两个年轻人坐得端端正正,坎特缩在最靠边的位置,几乎要把自己藏进椅背里。
十一点整,李寻走进来。
他没有穿西装,一件深灰色高领针织,黑色长裤,伊索尔德和奥黛丽跟在后面,一人推着一辆推车,车上是一个个封了口的牛皮纸信封,按姓氏字母排列。
霍奇森先站起来,走到台前。
“先生们,长话短说。”六十三岁的老帅环视更衣室。
“过去三周,你们看到了六张新面孔,看到了老板和主席先生怎么工作。”
“我只说三句,第一,新球员需要时间,但时间不等人,从今天起,训练强度再上一档。
第二,首发位置全部开放,几位年轻的新援需要做好准备。
第三,等会儿老板讲的话,我要你们每一个人记在心里,因为那也是这支球队的底线。”
他退到一侧,把位置让出来。
李寻没有立刻开口,他先让伊索尔德和奥黛丽把信封发下去,一个人一个人地叫名字,从雷纳到装备组的老管理员,人手一封。
“拆开吧。”他说道。
纸张摩擦的声音响成一片,信封里是一封打印信和一份财务到账通知:工资账户将在今日十六点前收到一笔不同的税后款项。
会议室里很快起了一阵压低的骚动。
库伊特反复看了两遍数字,扭头和雷纳对视,坎特盯着自己那张十八万英镑的通知,耳朵一点点红了。
装备组干了十九年的老管理员雷把信纸翻过来,又翻过去,嘴唇动了动,没发出声音。
“安静。”李寻声音不高,房间立刻静下来。
“我知道你们在想什么,老板为什么先发钱,我现在回答。”
“第一,这不是奖金,奖金是赢了之后才给的东西,这笔钱不是。
它叫信任定金,因为过去3年,这家俱乐部从老板层面向你们透支了太多信任,训练基地的预算被砍,转会承诺也不兑现,合同谈判一拖再拖,你们在球场上替管理层的混乱买单。
但从今天起,账反过来记,我先把信任付给你们,然后,你们用一个赛季,把它挣回去。
第二,这笔钱没有任何附加条款,也没有出场次数要求,没有保级条款,没有表现不好追回,它不进合同谈判,也不进续约博弈,不进任何人的小账本,今天坐在这个房间里的每一个人,从队长到擦球鞋的,都是让这支球队转起来的一部分,你们都是利物浦大家庭的一份子,这一点,上面写得很清楚。”
“第三,也是我请你们记住的一点,钱是这家俱乐部最便宜的东西,我能给你们的远不止这一封通知,但真正贵的东西,要你们自己伸手拿。”
他停顿了两秒,走到房间正中央,没有站讲台。
“现在说这个赛季。”
“我先对你们诚实,因为更衣室里最毒的东西是谎言,以我们现在的磨合程度,谈联赛冠军是自欺欺人。
切尔西阵容稳定,曼联有底子,曼城这个夏天花了一亿两千万,阿森纳的年轻人又长了一岁,这个赛季,我们的目标不是奖杯。”
台下有几个人的眼神动了一下,新老板在全员大会上说“我们不奔着奖杯去”,这在任何更衣室都是危险的话。
李寻话锋一转。
“这个赛季的目标,是八个字,磨合阵容,练出筋骨。
我要你们和教练组,把六名新援全部练成真正的超级球员,我要一套主力骨架和两套轮换方案,在圣诞节的魔鬼赛程里不掉链子,我要你们每一个人,从第十一轮开始,闭着眼睛都知道身边的人会往哪里跑。
联赛,我们咬住第一集团,能进前四最好,进不了,第五第六我也认,但必须让所有对手在明年五月回头看积分榜时说一句,利物浦最难缠。
欧联杯和两项杯赛,能走多远走多远……”
“这是这个赛季的目标,注意,我说的是这个赛季。”
他走到第一排,伸手扶住杰拉德座椅的靠背。
“接下来的话,是这家俱乐部从今天起的企业文化,没有赛季之分,只要我还是老板,它就一天不变,听好——”
“利物浦足球俱乐部从今天开始,它存在的唯一理由,是拿冠军。”
“参与?踢出漂亮足球然后体面地输?球迷开心就好?不不不,我要的是赢,是在每一项我们参加的赛事里,走到最后一张球票,最后一分钟,最后一场决赛。
我们可以接受一个赛季两手空空,因为竞技体育有周期,但我们永远不接受有人在心里提前接受失败。
从明天的每一次训练,每一场恢复,每一餐饭开始,标准只有一个。
它能不能让我们更接近冠军,没有那个勇气的人,我会直接换掉,心里那根弦松了的,看看身边的人,让他拽你一把。”
“有人会问,凭什么?一支上赛季第七,这个赛季刚换了半套阵容的球队,凭什么谈王朝?”
李寻直起身。
“凭我。”
这个字落下去,会议室里异常安静。
“我今年二十四岁,十九岁,我从中央圣马丁毕业,进香奈儿工作室。
二十岁,我设计的皮包系列摆在了全世界最贵的货架上,和爱马仕的铂金包、凯莉包正面竞争。
今年三月,我一个人做完了香奈儿整个秋冬大秀,大皇宫,谢幕的那一刻,我宣布离开。
七月,我用两亿英镑现金买下这家俱乐部,清掉它的全部债务,7.29日,我坐在福宝大道二十四号,签了爱马仕女装成衣艺术总监的合同。”
“我说这些,不是为了让你们崇拜我,我是想让你们看明白一件事,所谓奇迹,不过是一个人把别人认为不可能的时间表,一格一格地兑现。
别人二十四岁在找第一份工作,我已经在两个行业顶端,我靠的不只是运气,我靠的是我比所有质疑我的人都更相信我的成功时间表,并且一天都没有松过劲。”
“而你们,”他的目光从中排一张张脸上扫过去。
“是我亲自挑的。”
“我不是让球探部门随便交差,我是一个位置一个位置地对着未来五年挑的。
卢卡莫德里奇,我把你从白鹿巷摘下来,因为你是能让一支球队的进攻慢下来,再快起来的那种大脑,未来十年,你会是这支球队的节拍器。”
莫德里奇抬起头,迎上李寻的目光,点了一下。
“阿扎尔,你19岁,我花钱把你从里尔带来,因为全欧洲20岁以下,没有第二个人能在肋部那样过人,你的任务是把快乐留给球迷,把纪律留给自己。”
阿扎尔坐直了。
“莱万,你21岁,我从多特蒙德的合同边缘把你截下来,因为你最少价值一座金球奖。”
莱万眼睛一亮。
“瓦拉内,十七岁,范戴克,十九岁。”
两个年轻人几乎同时挺直了背。
“你们一个右脚一个左脚,是我为这家俱乐部未来十年准备的中卫配对,现在你们还嫩,卡拉格会把你们铲到怀疑人生,但一年之后,我相信全欧洲的前锋都会绕着你们走。”
“坎特。”最靠边的位置猛地一颤。
李寻现在的气质,根本不是一个年轻人,他真的有一种“凯撒”的气质……
“十九岁,三个月前你还在法国第五级别,开着二手车,拿业余津贴,我们把你带来,是因为你天生知道球下一步会去哪里,别害怕这个房间,你和这里的任何人一样配得上那件球衣。”
坎特的眼眶红了,他用力点头,一句话都说不出来。
李寻转向第一排的老臣。
“杰拉德,三十岁,你是这支球队的心脏,我要你做的不是每场跑一万两千米,是把你的标准留在训练场,让十九岁的孩子们看看,什么叫利物浦的队长。
卡拉格,你的膝盖还能撑几年我不管,我要你的嘴和你的脑子再干几年,这两个孩子交给你,雷纳,你是最后一道墙,库伊特,你是所有人的镜子……”
“六名新援和你们不是两拨人,从今天起,是一支队伍。”
他退后一步,把所有人重新收进视野,声音沉下来。
“最后,我要告诉你们,我要的是一支什么样的队伍。”
“我不要一群雇员,雇员到点下班,输了比赛回家睡觉,后面再来,我要的是一群狼。
狼群行动的时候没有一只掉队,头狼咬住喉咙之前,其余的狼已经封死了所有退路。
你们走上安菲尔德草皮的那一刻,就要让对面的十一个人明白,他们面对的不是十一个来上班的人,是一群饿了一整周,闻得见血腥味的野兽。”
“你们是红军,红军这两个字不是颜色,是由钢铁意志铸出来的战士。
一场比赛,球在你们脚下的时间加起来通常不到一半,剩下的时间里,会有裁判误判,会有伤病,会有球迷嘘自己人,会有客场的雨和凌晨的大巴。
当所有这些东西砸上来的时候,你不变形,被过掉一次,追回来,输掉一场,下一场咬碎对面,一个赛季没有冠军,那就练到配得上冠军为止。”
“对冠军,你们要永远饥渴,记住这个词,饥渴,不是想要,是身体里缺了它就活不下去。
你们当中有人拿过冠军,有人连英超都没踢过,从今天起把自己全部清零,上一座奖杯不能替你进下一个球,上一份合同不能替你跑下一米。”
“我24岁,已经在两个行业创造过奇迹,现在,我现在把第3个奇迹押在你们身上。
一个利物浦王朝,不是一座联赛冠军,不是一次欧冠,是一个让全欧洲未来10年提到安菲尔德就压低声音的王朝。
你们每一个人,都会是王朝球员,前提是,你们从今天下午的第一堂训练课开始,配得上这四个字,这个赛季,我们先磨爪子,下个赛季,开始狩猎。”
李寻停了下来,看着会议室里的利物浦众将。
“足球是你们最擅长或者说唯一擅长的一件事,如果你们不能在你们最擅长的事情取得成功,那我根本不知道你们的人生还有什么意义。”
这句话说完,最初的一秒,房间是静的。
然后杰拉德站了起来。
队长没有喊口号,他只是把那封通知折好,放进训练服胸口的口袋,转身面对所有人,用他那带着默西塞德口音的英语说了一句。
“我在这家俱乐部一直等到现在,今天第一次有人把未来摆到我面前,我没什么好说的,谁训练里偷懒,先过我这关。”
他一把拍在桌上,嗓音沙哑。
“利物浦!”
“利物浦!!”
回应声从后排炸开,库伊特吼得脖子通红,雷纳也喊了一句什么,中排的年轻人里,莱万第一个站起来,范戴克和瓦拉内几乎同时起身,阿扎尔把帽子反戴到脑后,发出一声短促的狼嚎一样的呼哨,坎特涨红了脸,跟着所有人一起吼,
“冠军!”
“冠军!!”
“利物浦!!!”
……
吼声撞在会议室的墙上,又弹回来,连走廊里的行政人员都推开了门,霍奇森站在侧边,看着这群三天前还在为磨合皱眉头的球员,忽然觉得自己现在的救火任务,可能和他原本想象的不太一样。
重生之时尚天王
加载中…