第627章 金雪梨·停车场

金雪梨越来越不爱回家了。

每天放学之后，她会坐上朋友的二手车，开去镇上唯一一家re的停车场。她们喜欢先在公路上兜一圈风，所以当她们开进停车场时，夕阳已沉落不见，天空洇染着一层一层浓郁的深粉红，暗石蓝和葡萄紫。

几棵棕榈树高高的树影，在广阔温柔的天幕下沙沙作响。

那时她会假装自己生活在西海岸的大都市里。

傍晚六点多钟的停车场上，除了下班购物的成年人，还聚集了镇上几乎一半的青少年。

少年们坐在车前盖上，聊天说笑，大开的车窗里飘出一截一截各色各样的音乐；女孩手中的柠檬冰沙快要喝空了，时不时就有人响亮地吸一声吸管；伴随着自拍的快门声之后，往往会响起一阵抗议或大笑。

初凉的季节与夜晚下，氤氲着十几岁年轻人身上的温热气，眼里的亮光，廉价的香水和止汗剂味道，绯闻八卦，倾诉抱怨，打闹，以及一个个雪亮的手机屏幕……

缓缓开进停车场时——尤其是有人遥遥冲她打招呼的时候——金雪梨觉得自己就好像正受邀进入另一个世界，一场派对。

这里属于生命勃勃跳动的同龄人。

这里不属于她，但并不比她家更不属于她。

re停车场上的傍晚，或许是金雪梨此生里最接近一个寻常少女应该有的时光。

哪怕饿着肚子，她也能消磨很久：她流连于朋友之间，听音乐，进商店试戴万圣节的头饰，偷偷在sp上说私话，明知道一个男生喜欢自己，却假装不知道……

她真希望能一直活得如此浅薄快乐，能一直不回家。

金雪梨很清楚，当她在外面消磨时间时，怀孕八个月的妈妈正在家里做饭，打扫卫生，用一副长长的旧烘焙夹子，去夹地上的脏袜子——因为她弯不下去腰，而地上永远散乱着脏袜子。

金雪梨始终不明白，为什么脱下袜子后把它们放进固定一个地方，是那么难办到的事——但很显然这个高级技能，杰夫父子并不具备。

相比之前，妈妈越来越浮肿疲惫，整个人囊囊的，仿佛皮肉里泡着一层黏液似的；但她仍然以一种近乎尽忠职守的态度，每天给自己化妆、卷头发。

每当金雪梨看见她，就会生出一种想要扭开头的冲动——既心疼又怨恨，既怜惜又解气，既想哭，又想逃。

但她也不懂为什么——因为实际上，杰夫似乎也没有什么特别对不起她们母女的地方。

金雪梨偶尔也会想，或许是因为自己从未和男人一起长时间生活过，更加没有寄人篱下过。

以前她和妈妈的日子再拮据，拖车门一关，就是她们两人的世界，干干净净。

她们两人想做什么事，不必跟任何人商量，不需要任何人点头。

为什么一定要怀孕？一定要结婚？一个三十九岁的成年人，为什么会把自己的命运走到这一步？

当初工作的时候小心一点，不要受伤，现在或许她们依然能继续住在拖车里。

如今她们的拖车早就被卖掉了，金雪梨只能拘束又局促地在杰夫家里寻找着能容下自己的角落。

妈妈是否也有同感，她不知道。

或许妈妈根本没有工夫去感觉了。

她整个人好像都要被肚子给压垮了，拖着那一副沉重身躯，出门上班，买菜做饭，接送两个孩子……在接受了婚戒的时候，她就接受了一切附加条件。

妈妈以前是很会跟男人撒娇提要求的；现在当她再做起来的时候，好像就连杰夫也觉得看不下去似的——可是有什么办法呢？不声气娇软地去求，就什么也要不来。

妈妈想办一个性别公布派对，杰夫只木着一张脸。

她试着撒了两句娇，自己也觉得干涩尴尬，声音小下去，渐渐不说了。

金雪梨心想，这也不奇怪。

当他们第一次知道胎儿性别时，杰夫睁大了一双眼睛，笑着说：“哇，家里又要多一个女的了？不得了，我们要没地方站了。”

他马上搂过妈妈肩膀说，“我是开玩笑的。你辛苦了。”

杰夫安抚一般吻上妈妈额头的时候，她嘴角勾着，但笑得很勉强，笑不进眼睛里去。她看上去，几乎有点——几乎有点——

金雪梨事后反复回想过妈妈的那个表情。

她想，是不是妈妈早就察觉到了？

那个表情，与其说是不悦——不如说是……担忧与恐惧。

可是杰夫并没有什么出格的地方。

“……喂，我跟你说话呢，你听见了吗？”

朋友在眼前打的一个响指，冷不丁一下，让金雪梨回过了神。

车外天幕已经黑透了，一排排雪亮的白灯刺眼地映亮了这一群少年人的车子——大多都是家里老旧的二手车；但金雪梨依然没有，再渴望也没有。

她痛恨自己竟然把停车场里的时间，浪费在回想家事上了。

“啊，对不起，”她赶紧向乔安娜道了一句歉，“我有点走神了！你也知道，我有——”

“嘛，”乔安娜翻了个白眼，涂得浓黑的长长睫毛，几乎能碰着她的眉钉。“这年头谁没有啊？”

“对不起，你再说一次，这次我保证好好听。”

乔安娜的耐心也不比金雪梨好到哪儿去，第二次就懒得重新说了，只总结道：“我刚才说，我今晚想去你家睡一晚。”

假如脸孔也能被冻僵、再从面骨上滑落下去，金雪梨确信自己的脸一定早就滑下去，摔个粉碎了。

“是——是因为你和你妈妈……”

乔安娜又翻了一个白眼，这次是对着她不在场的母亲。

“可以吧？”

她的话虽然是一个问句，但二人都知道答案是什么——金雪梨在这段友情之中，并不占据高位。

“我要是再看一眼她那个样子，我一定会把家里烧掉的。对了，你不是有个继弟么？什么样子？在哪上学？我还没见过他呢。我们什么时候走？”

金雪梨坐在副驾驶座位上，看着她发动了汽车。

驶出停车场时，她很想回头看看，因为她觉得后面那一段路上，好像洒落了自己的五脏六腑。