分享这本书
第534章 想要的味道
过了十二月中，雾从泰晤士河边漫上来，到了花月街口被里街的幕墙滤过，进门洞时只剩薄薄的贴着石板往里淌。
五月里被砸碎的橱窗都换上了新玻璃，唐纳当铺的铜牌倒是一直没换。
李察推门进去，柜后面坐着的唐纳很不爽。
“……喂，你有两个月零九天没来上班了。”
他左手捏着一把铜钳，钳尖夹着米粒大的绿松石。
“唐纳先生，我去亚平宁……”
“我知道你去了亚平宁。”
唐纳把绿松石丢进锡碟。
“你去了米兰、热那亚、瑞士，还翻了一座雪山……”
他把铜钳放下，从柜下抽出信封啪地拍在桌面上。
“还有这个，热那亚人的信倒比你来得勤。
今天早上邮差把它塞进来的时候，问我收信人是不是我那个瘦儿子。”
“您怎么说的？”
“我说就是个两个月不来上工的懒伙计。”
唐纳把信封递过去：“邮差说现在年轻人都这样，他自己的学徒上个月才报了名，人已经找不着了。”
李察把信揣进大衣，很熟稔的来到后室。
唐纳把小炭炉拨旺，抓了把茶叶。
“后面有一箱新货，边喝茶边看。”
茶是亚兹德的老做法，加了一撮干玫瑰花瓣，煮得又浓又涩。
唐纳起身去后屋，回来时抱着一只钉了铁条的木箱，木板上刷着军需处的黑色编号。
“这是巴士拉来的。”
他撬开箱盖，里面的碎稻草里埋着三只陶碗。
碗跟家里盛汤的差不多，素坯。
唐纳戴上手套把其中一只捧出来，翻过来给李察看碗心，上面全是咒文。
【学识】的数据库自动翻开，李察在脑子里比对着。
咒文用的是阿拉米文，曾经作为波斯帝国的官方语言，现在已经逐渐失传。
碗底还画着个人形，长发散乱，两只胳膊被绑在身后，脚踝上拴着铁链。
“这是咒碗。”唐纳介绍着。
“两河那边的老物件，萨珊王朝时候的。
那时候住在巴比伦的犹太人、曼达人、基督徒家家都请人写这么一只倒扣着埋在门槛和墙角，有的埋在死人床下。”
“埋下去做什么？”
“关住脏东西呗。”唐纳在碗沿上敲了敲，示意他注意里面。
“你想象一下，碗口往下一关，不就等于一张嘴闭上了。
如果有不干净的东西，就会从土里往上钻进碗里。
它们绕着这些咒文打转，到最里面就被这个绑着的女人摁住了。”
唐纳在箱子边坐下：
“去年冬天帝国的兵占了巴士拉，往北推到古尔奈，在那边挖架炮位。
他们把泥砖地一撬开，发现里面整整齐齐扣着七八只咒碗。
那帮大头兵也是胆子大，居然敢把这邪性玩意拿去当刮胡子的盆。”
矮个子男人说到这里，有些无语。
“后来他们刮出的泡沫老是发黑，剃刀刮着刮着就往自己脖子上比划。
军需官这才觉得不对，装箱寄回来托人处理掉。”
李察想起早上报纸第三版读到的消息：汤森将军的部队在库特被围，已经十来天了。
唐纳把碗放回稻草里。
“我们按老规矩卖出去四六分成，但鉴定报告必须写清楚。”
李察把那只碗捧到灯下，静水铺开。
碗心第三圈有行写着主顾名字，李察拚出来，皱了皱眉。
“唐纳先生，这上面写的是巴赫拉姆·古什纳斯普，其母米赫杜赫。”
“对。”
“怎么只写母亲的名字？”
唐纳端起茶杯，吹了吹上面的玫瑰花瓣。
“当爹的是什么人，谁也打不了包票，当娘的跑不了。”
“我祖父说那边的人写护身符，都按母亲认人。
邪物也认这个，它分不清谁是谁的儿子，但它认得是从谁肚子里出来的。”
李察想起送到家门口的电报，也确实全是交到母亲和太太手里的。
接下来一个小时，他照旧干活。
柜子里那几把铜水壶，壶嘴积了一圈绿锈，他拿软布蘸了醋和盐，一点点擦干净。
一只奥斯曼时代的黄铜星盘转轴发涩，他滴了两滴骨油进去，来回拨弄刻度环，直到它转起来不出声。
还有一对象牙骰子，镀银的香料盒，镶了半圈珍珠的手镜。
每件古董在他手里都只过了一小会儿。
擦拭、上油、放回原处，指腹顺带在它们身上停一停。
【可用点数：3.07……3.15……3.19……3.23。】
唐纳在柜后面看账本，偶尔擡头瞥他一眼。
“你擦东西的样子，比我那个干了十几年的老伙计还上心。”
“老伙计呢？”
“去年死了。”唐纳翻过一页。
“他擦东西的时候老是哼歌，哼的全是跑调的赞美诗。
你倒是不哼，就是擦完了站着发呆，跟擦完以后古董还要跟你说句话似的。”
李察把星盘放回架子，没接这句话。
收工后，他从内袋里摸出一块石头放到柜上。
这是当初唐纳从拜火神庙立柱旁火盆里取出的石头，用来帮他守住窗的门。
此时这块石头已经发黑了，见状，唐纳脸上的笑一下子没了。
他放下账本，把石头拈起来观察：“放在窗上多久了？”
“七月放上去的。”李察回答。
“出门的时候带着吗？”
“没有，一直在宿舍里。”
唐纳把石头放回手帕上，慢慢折起来。
他起身去后屋，回来时塞过来一块新石头。
“我祖父从家里带出来一口袋石头，到我手里还剩十一块。
你上次拿走一块，这次再拿一块，还剩九块。”
“这么少，那我……”
“拿着！”唐纳不容他拒绝。
“你现在身边招来的脏东西越来越多了，处境比我更危险。”
正说着，外面有人推门。
一位裹着貂皮披肩的老太太走进来，要给孙女的订婚戒指换个托。
唐纳立刻堆起笑迎上去，一边走一边回头冲李察摆手，意思是该干嘛干嘛去。
李察识趣的离开，他在门边站着，先把热那亚来的信拆开。
“威廉姆斯先生鉴：
按您的建议后，生意比往年同期多出不少。
斜对面那家保险行的老板来问我秘诀，我告诉他多去商会开会。
他去了两次，回来说开会比打官司还累，从此见了我就绕着走。
王冠勋章还在排队，上个月我前面有两百零四位，这个月还剩一百九十一位。
罗马的效率真是令人感动，我估计等轮到我，孙子应该能替我领奖。
另有一条您可能会感兴趣的消息，长女士已经坐阿布鲁齐公爵号离开热那亚，去了波士顿。
临走时她来拜访了我，但没喝我的咖啡，大概是嫌豆子不好。
还有一事不得不告知，罗马城犁沟里那位老前辈让我给您带句话：路过不看碑，是嫌碑旧了么？
我原样转达，一个单词没敢改。
在我们这里，达人的不满通常会表现在天气上。
上周热那亚的雨下得格外暴烈，港口上空连一丝风都没有，老水手说他活了六十年没见过这样的天气。
我个人建议，您下次路过亚平宁，哪怕只在任何一处它认的城门口站一站，打个招呼也好。
——您忠实的，.”
李察把信折好，回去的路上，他发现雾比来时浓了。
当天夜里他把咒碗放在书桌上，碗口朝上。
他看了一会儿又把它翻过来，碗口朝下扣着。
这样放顺眼多了。
李察把鉴定报告写到一半，窗户上传来细碎刮擦声。
他擡起头，窗外侧蹲着只铜甲虫。
它用两条后腿抵着铜球，铜球比它的身子还大，正一点点往窗缝里推，和堆粪球差不多。
甲虫停下来，转过头用两只复眼对着屋里的人。
李察把窗户推开，铜球骨碌碌滚进来，甲虫跟着跳到窗上，又从窗跳到桌面。
落地时六条腿同时一软，喀嚓一声瘫成扁平的铜片，不动了。
这是普罗米修斯的信使，上次和他打过招呼，寄过来的铜球的接缝处有一圈螺纹。
他拧开发现里面用毛毡裹着四枚拳头大的铜壳手雷，按顺序刻着03、04、05、06。
套环上錾着一行小字：转三格，再拔。
毛毡下压着普罗米修斯的信。
“赫尔墨斯：
成品四枚按约交付，关于赫拉克勒斯那两枚样品，02出了问题。
他投出去的时候提前炸了，我已经改了引信，新的蜡封换成灯心铜箔的，泡一个星期也不会进水。
套环是保险，转三格以前拔了也不会响。
按我们的约定，研究样品的处置需要双方签字。
我已签过，请你签好以后把附页放回铜球里，甲虫天亮前会自己醒。
另，我师父说如果你来纳沙泰尔，他想请你喝杯咖啡，名片随附。
——p.”
李察拿起钢笔要签字，笔尖悬在纸上又停住了。
他换成桌上另一支铅笔，在右边那条线上签了个“.”。
想了想，又在后面又添了个小小的双蛇杖记号。
剩下就是最后的名片需要处理。
名片做的很精致，正面是一幅铜版画。
画上是个孩子模样的人偶，坐在小书桌前手里捏着鹅毛笔。
李察认得这个人偶。
一七七〇年代，纳沙泰尔的钟表匠皮埃尔·雅克德罗做了三个自动人偶“作家”、“画家”、“音乐家”。
雅克德罗后来也成为了世界最著名的钟表品牌之一。
名片背面印着一行字：
“纳沙泰尔，湖滨街，咖啡随时。——一个钟表匠”
李察拿着名片，想到普罗米修斯的师父似乎去年才晋升大精通的，应该不会是这位一百多年前的钟表匠雅克德罗。
可能是学生？
但学生都是大精通，他本人如果能活到现在，至少也是大精通甚至是达人了。
李察把名片放下，发现不知不觉从小精通到大师整整四个位阶，自己都有认识的合作者了。
………………
伯克利广场上的冈特糕点店，从一七五七年开到现在，冰淇淋和婚礼蛋糕在帝都出了名的好。
上流人家嫁女儿，要是蛋糕不是冈特家的，第二天报纸社交版上都要多写一句。
可今年冬天，冈特家先是三个学徒去了兵营，接着白糖配额又被砍掉一半。
婚礼前十天，店里派人送来一封措辞极其恭敬的信，把这张订单退了。
伯爵夫人念完信，脸色很难看。
菲利普斯倒是一点都不急，那天下午茶散场的时候，他就已经托了伊芙琳和格蕾。
伯爵夫人却说：“让两个女学生做婚礼蛋糕，传出去像什么话。”
“她们做的司康，我一个人吃了四个。”康斯坦丝很坚持。
伯爵从报纸后面咳了声，这事就定下来了。
说到蛋糕，还得从七月里那颗种子说起。
那是德墨忒尔在七丘之城之后送的，附了一张纸条：埋下去，注一点干净的以太，心里想着你要什么。
李察埋的时候想的是：长点能让妹妹高兴的东西，最好是香草荚。
八月过去，九月过去，墙根下连根草都没冒出来。
他一度怀疑是德墨忒尔的种子认生，只肯在她自己田里长。
十一月初，园丁来敲书房的门，脸色很难看。
“老爷，玻璃房里长东西了。”
杰拉德跟着他去看，一株藤从墙根底下钻进了玻璃房，绿得发亮。
“它爬得太快了。”园丁的声音有点抖。
“周一我来浇水，它在东边那根铁架上。周三我再来，它已经爬到西边那根上去了。”
杰拉德在藤下站了一会儿，确认没有问题。
“随它吧，别砍，也别挪。”
到了十二月中旬，藤上结了荚，玻璃房的门一推开，甜香就往人脸上扑。
十二月十七日下午，伊芙琳先伸手摘了一根。
格蕾接过去，凑到鼻子底下闻。
“这不是马达加斯加的，马达加斯加的甜里带着点烟味，荚皮也更厚。”
她又闻了一下，眉头皱起来。
“也不是墨西哥的，墨西哥的更冲，有股辣味。”
“那是哪里的？”伊芙琳问。
格蕾第三次把荚凑到鼻尖，这次闭上了眼睛。
过了好一会儿，她才说：“……这是‘想要’的味道。”
伊芙琳一愣，把荚抢过去自己闻，脸上表情慢慢变了。
“我小时候过圣诞节，站在糖果店的橱窗外面闻到的就是这个味道。”
她把荚举到格蕾面前晃了晃：“格蕾姐姐，你闻到的是什么？”
格蕾眼睛往李察那边飘了一下，又飞快地挪回来，落在自己的鞋尖上。
“……我闻到的也是糖果店。”
她说这话的时候没擡头，耳尖却一点点红了起来。
那天夜里，等两个女孩都回了房，李察一个人回到玻璃房，摘下一根荚放上天平。
圣鹮镇纸记下来的是：可食。
青铜小天平往另一头沉了沉，称出来的是一个词：赐。
秤盘停稳以后又轻轻晃了下，好像还称出了一点别的什么。
李察凑近去看，秤盘上只剩很淡的甜香。
第二天一大早，阿什福德家的厨房就被两个姑娘占领了。
厨娘被伊芙琳客客气气地请去了隔壁洗衣房。
管家路过门口探头看了一眼，又默默把头缩了回去。
伊芙琳是总指挥，格蕾是副官，李察是被拎进来的壮丁。
“你力气大，打蛋白。”伊芙琳把铜盆塞进他怀里。
“打到倒过来不掉为止。”
“倒过来？”
“倒扣在你头上也不掉。”
李察抱着铜盆坐到长桌一角，打蛋器在盆底刮得哗哗响。
伊芙琳又扔过来一条围裙。
李察把带子绕到背后，瞎摸着打上的结很难看。
长桌另一头传来声很轻的笑。
格蕾放下手里小刀，在围裙上擦了擦手：“转过去。”
李察转过身，感觉到背后有两根手指捏住带子，打了个蝴蝶结。
“好了。”
少女转到他面前，顺手把他胸前围裙抚平，指尖碰到了衬衫口袋里硬硬的东西。
“这是什么？”
李察心里一跳：“……铅笔。”
“你系着围裙还揣着笔？”格蕾忍不住笑了。
“怪不得伊芙琳说你睡觉都抱着书。”
她说着，把手收了回去。
李察低下头把打蛋器在盆里搅得更快了。
格蕾坐回长桌另一头剖香草荚。
剖到第三根她犹豫了一下，朝这边招手。
“李察，你过来。”
她又马上补了一句：“……伊芙琳说你手稳。”
李察放下铜盆走过去，接过小刀学着她的样子拿刀背去刮籽。
黑籽黏在刀背上刮一下掉一半，剩下全糊在荚皮上。
“不是这样。”
格蕾伸手过来，把他的手指往下按了按：
“刀背要斜着贴荚皮推，别往下压。”
她的手指沾着面粉，暖暖的按在他指节上。
按了两秒，她好像才意识到自己按的是什么，整个人僵住了。
然后她装作若无其事的把手抽了回去，在围裙上蹭了好几下。
“刮、刮得太狠，荚皮里那层油就跟着下来了，会发苦。”
她一口气说完，低头去剖第四根荚。
结果一刀划歪了，半根荚从案板上滚到了地上。
两个人同时弯腰去捡，脑袋差点撞到一起。
格蕾猛地缩回去，捂着额头好像真被撞到了一样。
“蜂蜜不够了！”伊芙琳忽然大声宣布。
“我去地窖拿。”
她走到门口，突然回头冲哥哥使劲眨了眨眼睛，眨得李察都怕她眼皮抽筋。
门关上了，厨房里一下很安静。
格蕾低头剖荚，剖得特别专心。
过了好一会儿，她才开口，声音很小：“米兰的饭……好吃吗？”
“好吃，藏红花饭，炸小牛排。”李察想了想。
“比法兰的好，法兰的面包硬得能敲钉子。”
“那……”
格蕾停了下，后半句话不知怎么就自己跑了出来：“比我做的呢？”
话一出口，她手里的刀就停住了，脸从下巴一路红到额头。
“我不是那个意思，我是说手艺，手艺上……”
“没有你做的好。”李察马上回答。
格蕾张了张嘴，什么也没说出来，把脸埋得更低了。
她擡手想把垂下来的头发拨到耳后，手上面粉在脸颊上抹出一道白印子。
“你脸上……”李察指了指。
“哪里？”
她拿手背去擦，擦的是另一边，结果左右两边都白了。
李察忍不住笑出声，伸手过去，用拇指替她把那道面粉抹掉。
格蕾一动不动，连呼吸都屏住了。
两个人离得很近，近到李察能看见她睫毛上沾着的一点面粉。
就在这时，门突然开了，伊芙琳抱着罐蜂蜜走进来。
“找到了！地窖的灯坏了我摸黑摸了半天。”
两人迅速分开，李察看了眼那罐蜂蜜。
他记得很清楚，早上它就摆在厨房窗上。
伊芙琳看看哥哥，又看看缩在锅后面的格蕾，什么也没问，哼着歌去调面糊了。
蛋糕在傍晚烤好，蜂蜜是伊芙琳五月追回来那窝蜂酿的，豆蔻是格蕾从家里带来的。
当初李察念给妹妹听的那道“马达加斯加香草荚焦糖布丁”。
伊芙琳做出了一个战时版：蜂蜜焦糖蛋奶酱，夹在不上糖霜的蜂蜜蛋糕里。
她又捏了只小兔子，穿着燕尾服，打着领结，礼帽歪着，是伴郎兔教授。
“帽子歪了。”格蕾提醒着妹妹。
“伴郎的帽子就该歪着。”伊芙琳把兔教授放在新娘兔旁边，退后两步端详。
“伴娘也要做一只吧？格蕾姐姐你来捏。”
格蕾拿着面团的手停住了。
“伴娘是康斯坦丝小姐的堂妹……”她小声说。
“我又没见过她，不知道该捏成什么样。”
嘴上这么说，她还是低头捏了一只，捏得很小，耳朵也短。
她把这只小兔子放在了蛋糕最边上，离兔教授隔着大半个蛋糕。
伊芙琳伸手把伴娘兔挪到兔教授旁边。
格蕾看了一眼，又悄悄把它挪了回去。
伊芙琳再挪过来，格蕾再挪回去。
挪到第三次，伊芙琳终于没忍住，趴在桌上笑得爬不起来。
晚饭后，格蕾说要去玻璃房再摘几根荚，留着给妹妹以后用。
伊芙琳立刻打了个大大的哈欠，说自己困得不行了。
她上楼前在楼梯拐角回头，冲哥哥最后又挤了一次眼睛。
管家以为她眼睛里进了虫子，要去拿手帕。
李察只好披上大衣一个人跟过去。
玻璃房里，格蕾踮着脚在够最高那根藤上的荚，够了两次都差一点。
李察走到她身后，伸手替她摘了下来。
格蕾往后退了半步，后背撞在他胸口上。
女孩吓得一缩，转过身来手里攥着那根荚，半天没说话。
“对了，这个给你的礼物。”
李察从大衣口袋里摸出小纸包，心里对妹妹道了个歉。
“米兰带回来的。”
格蕾拆开纸包，里面是一小撮暗红的细丝。
她眼睛一下子亮了，从窗上拿过园丁浇花的玻璃杯，捏起藏红花丝丢进去。
金黄色从那根丝里洇出来慢慢晕开，整杯水都黄了，丝本身还是红的。
“是真的藏红花，没掺红花丝。”她惊喜地说，又擡头看他。
“你在米兰居然没被骗！”
“卖给我的老板也是这么试的。”
“那当然，这是最笨也最准的办法。”
她低头看着那杯金色的水，声音慢慢轻了下去。
“……那你在米兰买香料的时候，有没有想起我？”
“嗯，想起你了。”
格蕾的手指在杯沿上停住了。
“那你怎么……一封信都没写？”
李察没有回答，这句话他实在答不上来。
格蕾也没等他回答，自己接着说了下去：
“你走以后我每个周五晚上回宿舍前，都要去问一句有没有我的信。”
她害羞的笑着。
“后来老太太一看见我就摇头，我还没开口，她就先摇头。
再后来我就不问了，只是每次路过那里走得慢点。”
“你出国那两个月，我每周六都来这里烤点心。
烤给伊芙琳吃，烤给你外公吃，烤给管家吃，烤给园丁和佣人们吃。
后来，他们都说吃不下了，我还在烤。”
她低着头，把那根香草荚在指间慢慢转着。
“烤给谁吃，我自己也不知道。”
过了一会儿，她的声音更小了，差点被玻璃外的风声盖过去。
“……其实知道。”
李察感觉到胸前口袋里的铅笔正贴着衬衫。
而眼前这个姑娘，同样在等他。
“格蕾，我……”
“你先别说。”
格蕾很快地打断了他。
“伊芙琳说，你说话前要在心里掂量很久。
你刚才掂量的时间……太长了。”
她咬了咬嘴唇：“我怕我还没准备好。”
李察看着她，摇了摇头。
“格蕾，我必须得现在就说。”
“我在瑞士的时候，确实和另外一个女孩子发生了一些事。
因为这个，到现在我还没想清楚答案，所以我不想在自己没想清楚的时候骗你。”
格蕾的神情一下子黯淡下来。
过了很久，她轻轻吸了下鼻子。
“……那等你想清楚了，再告诉我。”
“嗯。”
“不许拖太久。”
“冬至以后。”李察承诺。
“冬至以后，我一定给你一个答案。”
格蕾伸出手，替他把大衣的衣领翻好：
“康斯坦丝小姐说，她堂妹是这一辈里最出挑的。
伴娘挽着你走的时候，你别……”
“别什么？”
她张了张嘴，最后憋出来一句：“……别把帽子戴歪。”
李察没忍住笑了出来。
格蕾瞪了他一眼，脸更红了。
目光往他头顶一飘，忽然说：“你头发上有片叶子。”
“哪里？”
“你低一点。”
李察低下头。
“再低一点。”
他又低了一点。
下一刻，有什么很软、很暖的东西，飞快地碰了一下他的脸颊。
快得他还没反应过来，那点温度就已经离开了。
李察愣在原地，擡起头。
格蕾已经转身跑了，跑到门口一头撞上门框，“咚”的一声。
“对不起！”她对着门框道歉。
然后提着裙摆一溜烟跑进了宅子，裙摆擦过石板路沙沙地响。
李察站在玻璃房里，擡手摸了摸自己的脸。
那里还是热的，带着点香草和豆蔻的味道。
他站在一屋子甜香里，心里叹了口气。
这下，必须做出选择了。
………………
十二月二十日周一。
早上七点，报童在广场的街角吆喝。
“号外！号外！黑格爵士接掌远征军！弗伦奇爵士回国！”
李察买了一份。
头版大半是道格拉斯·黑格爵士的照片，制服笔挺，胡子修得整整齐齐，眼睛望着镜头外面很远的地方。
底下印着约翰·弗伦奇爵士的告别辞，字号小了两号，被治疗冻疮的药膏广告挤到了角落里。
广场上的行人里，有一大半的男人胳膊上缠着臂章。
李察把报纸折起来，夹在胳膊下。
他穿着晨礼服，外面罩了一件长大衣。
礼服是外公临时找裁缝改的，原本是要给文森特用的，改了袖子和裤腿，肩膀还是宽了一点。
婚礼九点半开始。
他来得早门廊下已经站着几位早到的客人，大多是布莱克本家和菲利普斯家的远亲。
这些富人们都裹着貂皮和驼绒，凑在一起说话，呼出来的白气连成一片。
一位太太从人堆里走出来，径直朝他走来。
“年轻人。”
李察停下脚步。
太太上下打量着他，发现他胳膊上没有臂章。
“你多大了？”
“十八。”
“十八岁。”太太点点头。
“我小儿子去年也是十八岁，他现在在伊普尔。”
她打开手袋，从里面抽出一根白羽毛。
“我丈夫在陆军部做参谋，每天都在算前线还缺多少人。”
太太把羽毛举起来，往他胸前凑。
“你这样的年轻人站在教堂门口参加婚礼，还穿得这么体面……”
周围几位客人转过头来看。
李察准备说自己是战时协查学者，在内务院的名册上，可以免于登记。
但羽毛的尖端，已经快要碰到他大衣的翻领。
李察皱了皱眉正要避让，广场东边传来一阵剧烈的引擎轰鸣声。
我加载了神秘学面板
加载中…