分享这本书
第25章 冠盖满京华，斯人独憔悴
金镇岳。
即使是距离文学圈子最远的秦庄，也对这个名字耳熟能详。
每一个对这个名字生出好奇，点开他的百科词条的人，都会不同程度地被吓晕。
全国文艺协会副主席。
茅盾、鲁迅文学奖双奖得主。
国家参事院特约研究员。
国家出版基金评审委员会委员。
国家文化馆学术委员会主任。
文学研究院特殊津贴专家。
牛津大学、巴黎第七大学访问学者。
法国艺术与文学骑士勋章获得者。
……
这些头衔金光灿灿、熠熠生辉。而他的作品，更加如雷贯耳。
《北纬38°》、《废庙》、《灰的人》、《地层深处》……这些作品，要么写进文学史、要么编进教科书，还有的，成了民族公共记忆的一部分。
石漱秋和其他人不一样，他第一次接触这个名字，并不是在语文课本上，而是在自己家里。
那时候还没搬家，金镇岳常来。这位总是随意往沙发里一躺，开口就是一个段子，然后和全屋人一块儿哈哈大笑，全然不见什么大作家的架子。
他花了好久，才把课本上那个庄重的名字，和那个开朗、嗓门奇大、爱开玩笑的叔叔联系在一起。
后来，金镇岳和石家的往来渐少；再后来，即使石金二人在社会活动中同框，也甚少交流。
石漱秋旁敲侧击地问过石同河一个问题：爸，你和金老的关系，到底算不算朋友？
石同河瞧了他一眼，意味深长地说了一句话：
“同事之间，是不会存在真正的友谊的。”
小时候的石漱秋不懂——同事做朋友的例子比比皆是，如果同事都不能做朋友，上班该有多压抑？
更何况，他们一个在文化馆，一个在省文协，又哪里是同事？
后来，石漱秋才真正理解石同河的意思。
父亲嘴里的“同事”，实际上是“对手”。
见识越多的作家，石漱秋就越发觉得：“文无第一”只是读者一厢情愿的端水。
或许，在读者眼里，“哪个作家更好”是个萝卜白菜的问题，但在作家本人眼里，这个问题充满火药味。
下至谁先主动敬酒，上至开会的时候座位次序……“文无第一”在任何方面都起不到和稀泥的作用。
真正的文坛，是一步一天地，阶级森严。
哪怕同一个圈子的密友，水平孰高孰低，都是各自心照不宣的事，认了高下之分，才能心平气和地往来。
一个很简单的道理：若真是“文无第一”，为何“鲁郭茅巴”这并称，顺序一点都变不得？
金镇岳和石同河并非同事，乃是对手。
既是对手，便难以越过胜负谈友谊。
是“金石”还是“石金”，对于旁人来说，可能差别不大，但对于当事的二人，就是一辈子。
来颁奖典礼之前，石漱秋又旁敲侧击地问过石同河一个问题：
既是金老担任终审评委，他和父亲的这层关系，会不会影响首奖结果？
石漱秋问的这个“影响”一语双关——既是问正面的，也是问负面的。
他对首奖志在必得，不想只差临门一脚，却功亏一篑。
石同河沉吟片刻，只回答了一句话：
“‘终审评委’名大于实，很多结果在终审之前，就已经决定好了。”
……
“居然连金镇岳都请来了吗？”林远岑感叹道，“翡仕的排场，越来越大了啊。”
“以前没请过吗？”秦庄问。
“你说请金镇岳？”林远岑用异样的目光看向他，“这种级别不是说请就能请到的。”
“这样吗？”
沈鲸本来都不想说话了，听到秦庄这么欠缺常识，不得不出来纠正他的认知：
“金镇岳是茅奖级的。他肯来翡仕，是给这边严重抬咖了。”
秦庄听完，突然十分沮丧。
经历了多少风霜，才一路走到这座殿堂？人家大摇大摆来这里，手捧王冠，择人而加冕——结果你告诉我，这还算是让人家跌份了？
太打击士气了。
林远岑说：“以前的翡仕，一直被视为介于野鸡奖和新锐奖之间的一个奖项，这次金老担任终审评委，可能整个文坛都要重新审视这个奖项了。”
沈鲸点点头：“同意。对于我个人来说，我感到十分荣幸。”
“从某个角度讲，我们这一届，是含金量最高的一届翡仕。”石漱秋忽然说，“甚至可能是未来5年含金量最高的一届。”
沈鲸暗自腹诽：毕竟年轻，说话没轻没重，要是萧梦吟还在这里，听了这话肯定会变了脸色。
腹诽归腹诽，沈鲸觉得，石漱秋这话是没错的，甚至可能有点保守了。
她认为，这一届的翡仕，可能是未来10年含金量最高的一届。
“之前我看到网上就有人在说了，这一届翡仕的含金量远超以往，初审评委的阵容就非比寻常了。”林远岑说。
“对。”石漱秋点头，“初审评委整体比之前要上一个层次。”
林远岑嘴角一弯：“我还挺期待公众得知金镇岳担任终审评委后的反应，肯定相当轰动。”
秦庄也回味过来，转忧为喜：“那这也就是说，哪怕最后陪跑了，也没那么丢脸，对吧？”
沈鲸看了他一眼：“如果陪跑丢脸，直接不来参加颁奖典礼就好。”
“呃……”秦庄被噎得说不出话来。
正在众人气氛融洽起来时，王子虚忽然不合时宜地插了一句嘴：
“金老能担任评委，固然很荣幸。但一届奖项的含金量，不应该取决于获奖作品吗？”
他这一句话，把所有人都干沉默了。
正在王子虚开始后悔自己说了这句话时，背后忽然传来一个熟悉且温柔的声音：
“你们在说什么含金量呢？”
王子虚回过头。
如果说，脑海是一间房间，这刹那，就如一阵风毫无预兆地灌进来，将桌上所有稿纸吹得漫天飞舞，他的大脑顿时一片空白。
宁春宴和陈青萝手挽着手，正联袂款款而来。
宁春宴穿着一件珍珠白的纱质长裙，一字领，露出的锁骨平直得像用尺子量过，脖子修长，肤若凝脂，长发松松地挽了个发髻，几绺弯弯的头发垂在脑后。
而她身旁的陈青萝，则穿着一件缎面礼服，领口搭扣严密，身材婀娜，如柳却无柳的轻浮，如月却比月光更带温度。
她站在那里，轻轻注视着王子虚，眼神里似乎有着抚平灵魂褶皱的安静的力量。
两人意料之外的造访，彻底打破了王子虚的平静，他今天以来第一次慌了神。
“你、你们，也来了？”王子虚说话有些结结巴巴。
“是啊，”宁春宴回应道，“我们不能来？”
王子虚咽了口口水，平复心情道：“有些意外。你们没有跟我说过。”
“你也没有问过我呀。”
“这……确实。”
宁春宴的态度依旧奇怪，声音轻飘飘的，视线乱晃，不肯聚焦到他脸上。
偶然和他视线相交，她便突然停止说话，露出一个真诚、深沉、意味深长地微笑，就好像她突然想通了什么，又好像内心突然上演起一出古典轻喜剧。
王子虚又将视线小心翼翼地转向陈青萝——虽然小心，但他的眼神里，还是掺杂了些许谴责性的怨念。
他们在编辑部玩了那么久的丢纸团，她也会来参加典礼这么大的事，她却一个字都没透露。
陈青萝看懂了他的目光，却用仿佛是他错了的语气说：
“你也没问我。”
在旁人眼里，陈青萝这话甚是突兀，好像谁也没跟她说话，她突然冒出这么一句；又好像一段延迟太久的双簧。
“春宴姐，陈老师。”石漱秋在一旁礼貌地打招呼，“你们今天真漂亮。”
宁春宴矜持点头：“谢谢。”
“二位就是宁春宴和陈青萝老师吗？”林远岑惊讶道，“早听说两位的盛名，今日一见，果然……风采非凡。”
他的视线在两人之间转过来、转过去，内心对两人的颜值惊叹不已。
两人的相貌，在文学圈里不能说是冠绝古今，也可以说是世所罕见，所以两人颜值的传言早就小范围流传开，用词并没有“风采非凡”这么矜持和考究。
两位美女到来，这个小团体的氛围又热烈起来，秦庄也连忙套近乎：
“两位老师，我是你们的粉丝呀，我叫秦庄，秦是苏秦的秦，庄是庄周的庄，《算法的窄门》是我写的……”
和众人寒暄完，宁春宴问道：“你们刚才讨论什么？我好像听到‘终审评委’的字眼。”
“刚才，我们在聊终审评委对本届翡仕的人选。”石漱秋回答道，“是金镇岳，金老。”
听到这个名字，宁春宴和陈青萝交换了一个震惊的目光。
“确定是他吗？”宁春宴问，表情严肃。
“确定。”石漱秋说，“刚才我看到他进贵宾室了。”
宁春宴认真想了想，随后展颜一笑：
“我刚才还在想，这一届的翡仕为何这么大的排场，如果请了金老来担任终审评委，那这样的排场才配得上他。先恭喜大家了，你们的作品今天之后，一定会引起巨大的社会反响。”
这话说得滴水不漏，众皆称谢。但王子虚看出来，她有心事。
又说了几句场面话后，宁春宴和众人告辞，接着看向王子虚，轻声道：
“典礼后，你等等我，我有话跟你说。”
王子虚也放低声音：“是得奖之后，还是没得奖也要等？”
宁春宴嫣然一笑：“不管你得没得奖，都要等我，我有重要的话要跟你说，这话和首奖无关。”
“好吧。”
一旁，石漱秋围观了全程，心头微苦。
他年少慕艾的对象，一个萧梦吟，一个宁春宴，全都和王子虚过从甚密，却又对他不假辞色。
知道王子虚就是小王子后，他灭却了一半心头火，年轻的热血却难凉透。
这一刻，他更加理解了父亲，为何“对手无法成为朋友”。
“各位作者朋友。”礼仪小姐走过来道，“请大家入席，颁奖典礼很快就要开始了。”
众人纷纷打起精神，朝主厅走去。
石漱秋双手插兜，走在人群最后，忽然感到肩头落满霜雪。
“这就是‘冠盖满京华，斯人独憔悴’吗？”
石漱秋心想。
礼仪小姐一左一右，在众人面前，将主厅大门打开，那一瞬间，所有人都不由自主地屏住了呼吸。
主厅比他们想象中还要宏大。穹顶高耸，弧形天花板上无数灯珠连缀成银河，又如旋转的星系，洒下无数细碎的金色光芒。
正前方是一个巨大舞台，台面比寻常剧院舞台还要宽阔几分。舞台背景上，是一面led巨幕，正循环播放着本届翡仕文学奖的主题宣传片。
宣传片有很多航拍和穿越画面，一看就知耗资不菲。最后，一道墨色在屏幕上游走，在屏幕正中，凝聚成“文字有光”四个烫金大字。
台下，最前三排是评委和大牌嘉宾们的座位，深棕色的皮沙发，靠背很高，椅腿是黄铜铸的弯脚，坐落在柔软的暗红色地毯上，奢靡而沉稳。
二楼有欧式剧院那种露台包间，vip区，一些方才从贵宾室那扇双开木门里走出来的“大人物”们，此时在那里交际，时而传来隐隐的交谈声。
秦庄站在门口，嘴巴微张，身体紧绷，口唇忽然感到十分干燥。
在此之前，他只觉得自己“写了一点东西，然后拿了个奖”，来参加颁奖典礼时还是嘻嘻哈哈的，就像是元旦表演上的小学生。
主厅扑面而来的空气，混杂着极致的华丽、庄严和盛大，权力和地位几乎要凝结出实质。
这一刻，他才真正意识到，自己已经站在了“文坛”的某个位置上。
石漱秋率先朝前走去，双手仍插在裤兜里，步态松弛。
相比起秦庄的局促，他反而愈发松弛。这个充满注意力的、被聚光灯浸泡着的空间，才是他希望的舞台。
这里和他从小就在心里描绘过无数次的地方，完全重叠，甚至比他想象中更好、更隆重，更配得上他即将要做的事。
一想到接下来要发生的事，他的嘴角就压抑不住地微微上扬。
冠盖满京华，斯人独憔悴？
没关系，因为今天之后，他将会“天下谁人不识君”。
他的目光不经意间扫过前排贵宾区，忽然在某一个位置停住了。
确切地说，是僵住了。
赵词正坐在第三排靠走道的一个位置上——石漱秋给她安排的位置在倒数第二排，那绝对不是她的位置——她正侧着身子，和一个头发全白、戴金丝眼镜的老人聊天。
石漱秋的眼角抽动了一下，胸口的少年热血全凉透。
他强迫自己挪开视线，迈步走向自己的座位，一屁股坐下来。
王子虚是最后一个迈步的。
他站在门口，看到长吁短叹、四处张望的秦庄，看到沈鲸僵硬而沉默的背影，看到林远岑微微后挺、努力把自己弄直的姿态，又看到石漱秋嘴角那抹志在必得的笑意。
他忽然想起，自己第一次走向西河文会会场时，也是这般的忐忑、勉强、失措。
西河的舞台就如西河一般，带有小城镇的烙印，廉价、草率，努力在简陋的环境中做文章，把有限的物质排列得井井有条。
而东海的舞台也浸透了这座城市的特质，富有但不炫耀、繁华且不冗余，以某种带有优越感的美学布置出一个堂皇的空间。
而王子虚身上带有显著的小城镇底色，那道在蹲力器上粘剑龙的影子在他人生中挥之不去。他走进这个巨大的空间，然后产生了被吞没的眩晕感。
他带着沉默走向自己的座位，努力显得不惊叹也不做作。找到自己的位置，然后乖乖把身体放上去。
金镇岳的突然出现具有什么意义？露台上那些文协官员和影视公司的版权总监，对《石中火》的未来意味着什么？他全然没有头绪。
他只知道，今晚，将有一个人走上台，被茅奖级别的大人物亲手加冕。
他突然发现，自己还是在乎结果的。
“尊敬的各位来宾，各位文学界的同仁，各位入围短名单的青年作家们——”
一个浑厚的男声在穹顶下回荡，郑重其事，场间的窃窃私语声逐渐停歇下来。
一个身穿深蓝色西装的男人，从舞台左侧登台，走到舞台中央的话筒前。
“今晚，我们相聚在这里，共同见证第十七届翡仕文学奖的揭晓。
“在过去的几个月里，初审评委和终审评委们从数百部参选作品中，选出了五部进入短名单的佳作。
“这五部作品，无论题材、风格、立场，都是过去一年里华语文学最值得关注的收获。”
主持人停顿了一下，目光在短名单作者区停留了一拍。
“接下来，按照惯例，我将逐一介绍本届翡仕文学奖短名单入围作品及作者。”
led屏上，石漱秋、林远岑、沈鲸、秦庄、王子虚的面孔依次停留三秒。
王子虚这才回过神来。
颁奖典礼在他还在做心理准备时，就已经正式开始了。
我不是文豪
加载中…