分享这本书
第五百三十八章 紫色飞行眼罩的韵味
方冬升本来还想在国内再待一段时间。
结果华纳兄弟那边直接就打电话过来了。
“杰夫，怎么想起给我打电话了。”
此时，方冬升正躺在美人膝枕上休息。
手里把玩着智玲姐姐的扔子。
听筒那边传来杰夫标志性的美式热情，咋咋呼呼道：
“方！我的朋友，你的假期过得怎么样？
京城好玩吗？我本来还想给你推荐几个加州的度假小镇。
不过我想你肯定在国内忙得很，就没好意思打扰。”
方冬升心里嗤笑一声。
老家伙装模作样的本事是一流的。
真不想打扰，这通电话就不会打过来了。
他笑着打哈哈：
“还不错，国内朋友多，天天应酬，不过也清闲。”
“哦哦，听起来就非常不错，是这样的……”
杰夫终于切入正题：
“《绿皮书》的初剪版已经出来了，剪辑团队做了三版不同的故事节奏。
还有几场公路戏的删减取舍，我们内部看了都拿不准。
你是导演兼编剧，创作上的核心问题，还得你来拍板。
几个剪辑师都等着你的意见呢。”
闻言，方冬升心里不以为然。
好莱坞的电影工业化做到什么程度？
别说只是初剪阶段，就算导演全程不在片场、不碰后期。
这帮浸淫行业二十年的剪辑师，也能按着类型片的黄金节奏。
一分一秒卡着观众的情绪点，剪出最稳妥、最讨学院评委喜欢的版本。
什么拿不准，什么等他拍板。
说白了，就是老狐狸见他在国内待得久了，变着法催他回去。
一方面是后期宣发要启动，得导演站台跑流程。
另一方面，也是怕他心思全扎回国内，不把好莱坞的冲奖项目当回事。
毕竟《绿皮书》是华纳今年冲奥的头号种子，全公司上下都在盯着。
当然，还有最重要一层，华纳想让他赶紧回来拍摄《荒野猎人》。
开玩笑呢，小李子花重金给你请来了。
上百人的拍摄团队也都准备跟你去雪原大冒险了。
结果你还在国内慢悠悠的度假？
方冬升心里非常清楚这些点，但他面上不露，语气平缓：
“行，我知道了，我尽快飞回去。”
“太好了方！”
杰夫那边瞬间语气上扬：
“我就知道你最靠谱，你放心，行程我们来安排。
私人飞机随时待命，直接从京城飞洛杉矶，不用你操心一点。”
“不用那么麻烦，我自己安排就行。”
又客套了两句场面话，方冬升才挂了电话。
见他挂了电话，林智玲把茶几上的水递给他，柔声开口：
“催你回去了？”
“嗯，华纳那边坐不住了。“
方冬升翻身坐起来，伸了个懒腰，骨节噼里啪啦响了一串。
林智玲理了理自己有些凌乱的领口和飞行眼罩。
“那你什么时候走？”
“不急，先把国内的事交代清楚。”
方冬升喝了口水，目光落在她身上，认真道：
“智玲，公司那边，你盯紧点。
淦哥、雷子、宁昊他们三个，现在业务线基本上都没问题了。”
林智玲点点头，语气干练：
“张淦仁那边带着团队在做都市轻喜剧的系列开发。
同时，他也在做一些大制作的尝试，目前一切进展顺利。
宁昊给他做辅助，不过他自己也在做尝试。
上个月攒了部中小成本试水的片子，预计会在年底上映。
郭雷主要盯着特效和工业片的前期筹备，你给他的几个本子他都看了，说想先挑一部拍。”
“嗯，让他挑，别什么都等我回来定。”
事实上，张淦仁经过《囧》系列、以及《夏洛特烦恼》这些叫好又叫座的商业电影。
基本上做实了国内一线商业片导演的位置。
由他撑起冬方映像的电影业务，绝对没有任何问题。
方冬升靠回沙发，手指敲着扶手：
“电视剧那边呢？”
“姜雪柔已经在按你的本子推进了。”
林智玲立刻接上方冬升的话题：
“目前正在做《来自星星的你》的后期。
你之前写的那四部剧本，她挑了两部先拍，一部军旅题材、一部职场剧。
都是你定好的框架和分集大纲，她只需要按部就班执行就行。
我跟她说了，创作上的事不用反复请示你，她只管把控拍摄质量和演员调度。“
闻言，方冬升满意地点点头。
这就是他要的效果。
他不需要事事亲力亲为，只要把最核心的创意和剧本骨架搭好，下面的人就能运转起来。
“还有，院线。”
方冬升坐直身子缓缓问道：
“咱们现在手里握着多少块银幕？”
“全国加起来，自有加上签约托管的，大概423块左。”
“嗯。”
方冬升眯了眯眼，脑子里快速过着时间线。
2010年往后，华夏电影市场开始井喷。
全国银幕数从不到1万块，一路狂飙到2015、2016年的3万多块。
那几年是真正的黄金时代。
资本疯狂涌入，地产商拿地建影院，互联网公司烧钱补贴票价。
院线公司跑马圈地，谁都觉得这是一门只涨不跌的生意。
万达、大地、金逸、横店……一个比一个猛。
但紧接着就是转折点。
2017年之后，银幕增速开始放缓，单银幕产出下降。
票补退潮，大量三四线城市的影院开始亏钱。
再往后到2020年，一场大灾直接把行业打进冰窟。
虽然后来恢复了一些，但黄金时代彻底过去了。
现在是2011年，距离那波疯狂扩张还有好几年。
但方冬升不打算等到最顶峰。
他要在2017年之前，把手里的影院资产逐步出手。
“智玲，你记住。”
方冬升语气严肃：
“从2015开始，咱们就不再新建影院了。
现有的院线份额，分两到三年，慢慢往外转。
2017年之前，能抛多少抛多少，只保留核心城市旗舰店。”
林智玲愣了一下，不解的问道：
“现在行情正好，为什么要收缩？”
“因为好过头了。”
方冬升靠在沙发上，语气平淡：
“现在地产商、煤老板都在往影院里砸钱，觉得这是稳赚不赔的买卖。
可你想过没有，银幕总有铺满的一天。
等全国每个县城都有了电影院，新增观众从哪来？
票价补贴一停，那些靠低价撑着的影院，三个月就得关门。”
林智玲是聪明人，一点就透。
她眉头微蹙：
“你是说，影院的泡沫期快到了？”
“不是快到了，是已经在吹了。”
方冬升站起来，走到落地窗前，看着窗外京城灰蒙蒙的天际线：
“咱们进场早，成本低，手里的资产都是好位置。
等到2015、2016年，会有大把人愿意接盘。
到时候套现的钱，转身投到流媒体、投到内容制作上，比守着一堆影院强。”
林智玲跟着站起来，走到他身后，轻轻挽住他的胳膊：
“行，我回去就拟方案。”
方冬升转过身，捏了捏她的脸颊：
“我走之后，公司日常你全权负责，有拿不准的，给打我电话。”
林智玲嗔了他一眼：
“你倒是甩手掌柜当得利索。”
“那不是有你嘛。”
方冬升笑了笑，重新躺回她腿上，闭上眼睛：
“再让我躺十分钟……然后订机票。”
林智玲没再说什么，先是熟练的解开纽扣，把紫色的蕾丝眼罩打开。
随后手指轻轻穿过他的头发，安静地看着窗外。
阳光从云层缝里漏下来，落在两人身上。
她知道，这个男人又要飞走了。
这一去，又得小半年。
……
私人飞机落地洛杉矶的时候，杰夫就已经在等着了。
“方！我的上帝，你可算来了，再不来剪辑师都要住剪辑室里了。”
“哪有那么夸张。”
方冬升笑着跟他拥抱。
赶到华纳总部顶层的专属剪辑室。
三面专业调色屏并排摆着，三个版本的初剪都已经导好了。
“三个版本，我们内部各有倾向。”
杰夫指着屏幕，语速飞快：
“第一版偏商业喜剧，公路段子剪得密，节奏快，内部试映评分最高。
第二版偏温情，侧重两人的对手戏，人物弧光更顺。
第三版偏文艺，长镜头多，画面更讲究，我们觉得更对学院的路子，但有点闷。”
方冬升没说话，抬了抬下巴，示意直接放片。
三个版本看下来，各有千秋。
剪辑手法都老道得很，笑点、泪点都有。
说到底都是好莱坞工业体系打磨出来的标准产物，确实没什么硬伤。
方冬升想了想，他指着中间的屏幕：
“第二版，我喜欢这个版本。”
随后，他又补了几个微调点，一旁的剪辑总监连忙做着记录。
“完美！就按方说的来。”
杰夫邀请方冬升到一边的会议室谈话：
“按照目前的情况来看，九月份就能全部做完。
离圣诞上映还有四个月，时间很充裕。”
“宣传已经启动了吧？”
方冬升靠在椅背上，拿起桌上的冰水喝了一口。
“早启动了。”
杰夫笑了：
“目前已经定了多伦多电影节的全球首映，先把口碑爆起来。
影评人、媒体通稿都已经对接好了，主打种族和解加上公路温情。
再加上你这位好莱坞超级大导的名头，应该问题不大。”
他顿了顿，又补充了一些细节：
“学院那边的公关团队也到位了。
年底前各种私人放映会、学院晚宴排得满满当当，男主男配都全程配合跑。
你这边只要关键场合露个面，剩下的应酬不用你操心。”
方冬升点点头。
这一套他太熟了。
要知道，好莱坞冲奥不是说电影拍得好就行。
一半是作品，一半是运作。
提前半年酝酿，电影节攒口碑，公关跑人脉，评委挨个拜票，都是固定流程。
而提起奥斯卡的公关运作，哈维韦恩斯坦绝对是绕不开的巅峰人物。
这个被业内称作“奥斯卡之王”的男人。
在二十余年的时间里，凭借米拉麦克斯与韦恩斯坦公司。
一手操盘了超过三百项奥斯卡提名，硬生生拿下七十多座小金人。
其中包含五座分量最重的最佳影片奖杯。
没人能精准丈量他的能量边界，业内只认一个共识：
但凡经他全力操盘的影片，哪怕口碑平平。
也总能在颁奖季逆流而上，把小金人收入囊中。
事实上，他的运作逻辑说穿了也不复杂。
无非是把资本与人情做到了极致。
每年颁奖季开启前半年，他的关系网就已经全面铺开：
私人飞机专程接送学院评委往返度假胜地。
马里布的临海别墅、阿尔卑斯的滑雪木屋常年预留。
从米其林主厨定制的私宴，到小众拍卖行的专场预览。
只要评委提得出需求，就没有他安排不到的场面。
明面上，是一场接一场的高端私人放映会、主创深度对谈、学院主题晚宴。
处处给足评委体面与尊重；
但台面之下，是纸醉金迷的连场夜局，赌场、私人俱乐部。
年轻的演员与模特流水般更替，酒色财气样样备齐。
只要敢入局，就没有他递不上的筹码。
除此之外，更核心的是他对舆论与人脉的掌控。
他手里攥着好莱坞大半的媒体话语权。
主流报刊的影评版、行业专栏的风向、脱口秀的话题。
他想捧哪部片、想压哪个对手，全在一念之间。
学院里的资深评委，或是欠着他的人情，或是被他拿捏软肋。
再或是长年被他打点得嘴软手软，投票之时，自然都心知肚明。
华纳这一次为《绿皮书》配备的公关团队。
走的也是这套被验证过无数次的成熟路径。
只不过做得更体面、更隐蔽。
哈维韦恩斯坦的野路子，明面上全好莱坞都讳莫如深。
但私底下，每一家冲奥的大厂，都在照着他的模板抄作业……
“对了……”
杰夫忽然话锋一转：
“《荒野猎人》的筹备也差不多了，莱昂纳多已经进组训练。
打猎、野外生存、极地耐寒练了快一个月，整个人都糙了一圈。
取景地定在加拿大阿尔伯塔的雪原，月底就能开机。
等你这边《绿皮书》盯完精修，咱们就飞加拿大看景？”
“行。”
方冬升点头答应下来。
……
没钱当什么导演啊
加载中…