分享这本书
第30章 云间尘
夜色像稀释过的墨汁，从西边天际一点点漫上来。
王子虚操纵着方向盘，车身如同刀片，垂直劈开晚风。
副驾驶上，萨特一只胳膊搭在车窗上，路灯的光芒，在他眼镜上列队通过。
“你怕的不是你老婆，你怕的是宁春宴接下来要说的话。”
王子虚不答，继续开车。
萨特说：“不说点什么反对我吗？”
“我该说什么？”王子虚反问，“夸你聪明，还是骂你刻薄？”
“可以兼而有之。”萨特的丑脸上露出笑容，“甚至聪明和愚蠢也可以兼而有之。”
“你聪明的地方在于，你看懂了她的眼神代表什么；你愚蠢的地方在于，你以为逃掉就可以不用面对了。”
“我没有逃。”
“那现在你在做什么？”萨特转过头看他，“特地去见一个你不想见的人，就为了避开一个想见你的人？”
“我说句公道话，”车后座，头部长着红彤彤龙虾的龙虾博士发言了，“今天刚刚结束一场战斗，谁都需要缓一缓。现在是休整的时候。”
龙虾博士说完，又补了一句：“但是休整过后，还得打回去。世界上只有一种失败，就是不打了。”
萨特不紧不慢地问：“你的意思是，他的问题只是需要休息？”
“他的问题是他需要赢。”龙虾博士说。
“他的问题是他不会处理感情。”
车后排，一直沉默的小王子发话了。整个车厢内陷入了短暂的沉默。
“他是不会处理感情。”萨特认可了他的说法，“能够用六十万字写五代人的爱恨情仇，对自己情感，却一个字都不敢碰。”
“那你们要我怎么办？”王子虚忽然生气了，“站在那里，认真听完宁春宴的话，然后答应她，从此王子和公主幸福的生活在一起，全剧终。是这样吗？”
众人沉默了。
“现实生活不是这样的，现实是由柴米油盐组成的，不会用一个完美的结尾一笔带过剩下的人生。
“就算听完她说的话，又能怎样？拒绝她，然后朋友都没得做？以后见面就尴尬？
“在事情出现萌芽时，就掐灭它，避免更坏的结果发生，这才是成年人不是吗？为什么不能理智一点？”
王子虚一通宣泄过后，车内又沉默了一阵。
良久，萨特摸着下巴，点点头，若有所思地道：“我懂了，他的问题，是他不敢面对真正的自己。”
“他不敢追求幸福。”龙虾博士补充了一句。
小王子说：“他没有见过幸福的婚姻，所以打从心底不相信自己能够获得幸福。”
“够了。”王子虚打断他们的共振，“我发现了，你们只强调幸福，却从来没考虑过责任。”
他敲着方向盘，接着说道：“婚姻不是只有爱情，还有责任。如果不负责任，和混账有什么区别？”
萨特回头，和龙虾博士、小王子对视了一眼。
那眼神就好像遇到了三观不同的人，充满无法交流的遗憾。
“说点高兴的事吧。”龙虾博士开口道，“你说你想好了新书的点子，你打算写什么？”
“写现在，写当下，写人们关心的、焦虑的、在乎的事情。写我们生活的这片天地。”
说起小说创作，王子虚瞬间就来精神了，一扫刚才的沮丧气氛。
“哦？听起来很有趣。”萨特说，“你认为现在是怎样的？或者说，你想写的是怎样的当下？”
“抬头看看，云端上面有什么？”王子虚指了指窗外。
“苍天？天道？星空？”萨特头伸向窗外，眯眼，“除了霓虹灯的光污染，我什么也看不见。”
“那是浮星尚品，高档住宅区。”王子虚说，“均价过亿的大平层，拥有私人管家，上流社会的圈层通行证之一。”
顿了顿，他又说：“除此之外，另一种通行证，是一个在常春藤联盟念书的孩子。”
“继续。”萨特脸上浮现出了几分兴趣。
“云端之下呢？学区房，早高峰，兴趣班，职工医保。每个人被锁死在劳累的循环里。
“人均睡眠缺乏，焦虑症，糖分摄入过量，时间永远不够用。但每个人都在手机上浪费成吨的时间。
“我们观摩着精致的下午茶，低温慢烤眼肉，白色帆船和冲浪，马术培训，高尔夫球，神童，明星……那些距离我们生活无比遥远的东西，就这么被捧在手心里。
“为了追逐手心里的这些如同镶嵌在展示窗上的美好生活，每个人都在无止境地跑步机上不停奔跑，为下坠而感到无比焦虑。”
“悬浮感。”萨特说，“我们同时生活在物质世界和无远弗届的信息流中，难以真切感受到此时此地。悬浮到几乎感受不到自己的存在。”
王子虚说：“热梗，蓝海市场，亲密关系，一切都在速生速朽，昨天都在人人津津乐道的词汇，可能明天就无人知晓。
“每个人都在用群体性的焦虑包装自己的头脑，在这种焦虑支配下，用精心打造的学历、课程、兴趣班去包装自己的孩子，希望孩子能在猴子阶梯上找到一个好位置。”
萨特说：“弥漫性的不安是当下最流行的疾病，每个人都在奋力抓住看上去牢固的东西，考公，考研，黄金……”
“同时又希望在最不稳定的东西上博出个不一样的人生来，a股，期货，基金……”龙虾博士补充道。
王子虚说：“奔驰而过的外卖员，时间被分割到秒，时针跳动的声音对他们来说，是真实的金钱的回响。
“买货，发货，退货。重卡、高铁、流水线运转不停。不仅淘宝商品拥有评价星级，每个人的简历上都标注了价码。”
萨特说：“整个社会就像一台低效的量子计算机，每个人都被算法操纵。”
“空巢老人，留守儿童，守村人，就好像被遗忘在时间的边缘，他们的当下是停滞的。”
“失独家庭，刑满释放的人，未曾被各路知识精心包装的孩子们，与社会的齿轮脱节，面对这纷繁的世界，如同看到一片旷野。”
“但是沉浸在每日循环里的人抬头看看，又何尝不觉得，这是一片毫无意义的旷野？”
龙虾博士点了点头：“原子化和虚无主义，是每个人最终必然面对的课题。”
“我就是想写这样的作品，”王子虚说，“时代的洪流我已经写过了，但近在眼前的当下，却很少有人去触摸。”
“正因为太近，所以失去了焦距。所以无法观察。”萨特说。
“或者，有人触摸，却难以用巨大的眼睛，纵切面式地观察每个角落。”龙虾博士说。
萨特问：“你想写出一个解答，还是想提出一个问题？”
“我想写出一种解读。”王子虚说，“我想说出我所看到的。”
“我支持你。”萨特说，“和《石中火》一样，这不一定是卖座的题材，但一定是人们需要的作品。”
“你打算叫什么名字？”龙虾博士问。
王子虚沉默了。
沉默了很久。
很久之后，他才开口说道：
“《云间尘》。”
“《云间尘》。”龙虾博士喃喃重复了一遍，“好名字。”
王子虚将车停在一个红灯前，抬起头，从后视镜里看到小王子的身影。
他穿着一件深色的风衣，领子竖起来，戴着一副墨镜，脸藏在阴影里。姿态松弛，像一头趴在岩石上晒太阳的豹子。
“就写这个。”他说。
王子虚微微一笑。
“好。”
红灯变绿。车子重新发动，驶入更深的夜色中。
……
出租屋在一片老小区里，停车区在地表，用坑坑洼洼的地砖，在花坛前砌出了几个方格。每个地砖里都有水。
路灯坏了两盏，剩下那盏的灯光似有若无，在地上投下一些模糊的阴影。
终归还是到了。
王子虚锁了车上楼，脚步在接近单元门的时候忽然慢下来。
门洞里站着一个人影，背对着路灯。
他一眼就认出了那是妻子。
路灯昏黄，视线很差，他们又阔别许久，妻子的衣服也是新的，以前从没见过……
但他还是一眼认出了，那就是妻子。
妻子似乎等了很久，正微微侧头，用手在脖子上拍了一下，大概是被蚊子咬了。
那个动作的轮廓，让王子虚的瞳孔在零点几秒内猛地收缩。
有那么一瞬间，他以为自己看到了母亲。不是现在的母亲，而是很久很久以前，从家里出走，已经有些记不清面容的母亲。
他往前走了两步，光影变了，人影的面目清晰了一些，他又觉得那有点像陈青萝。
高中时，陈青萝靠在走廊栏杆上看书，风把她的头发扬起，她歪着头，把碎发别到耳后，这无意识中的动作自然而熟练，让他记了很多年。
再走两步，王子虚步伐停顿。
那分明又是宁春宴的模样。
那种安静地站在某个地方，光线却自然地向她身上聚拢的气质，和宁春宴如出一辙。
然后人影转过身来，所有的幻象在一瞬间收拢成一张面孔。
他妻子的面孔。
“你怎么这么久？”妻子愠怒且疲惫地说，抬起一只脚，指着小腿上的两个红肿的小包，“你看看蚊子咬的，我等了超过一个小时了！”
还是熟悉的，仿佛一切都是他错的语气。让人产生无限挫败感。
“对不起。”王子虚低头。
“还愣着干嘛？上楼，开门。”
……
石漱秋觉得自己这辈子喝过的最好的酒，就是眼前这一杯。
ktv包房里的灯光调成了暧昧的暗金色，像液态的琥珀淋在人们身上。桌上摆着果盘和半空的香槟瓶，屏幕里正放着一首没人唱的歌。
赵词举起杯子，跟他碰了一下。玻璃碰撞，声音清脆，像一枚小小的铃铛掉进酒杯里。
“恭喜，”她说，“翡仕文学奖首奖得主。”
石漱秋笑了。
这个笑容不是他从小练习的那一种，既松弛又懒散，不为取悦他人。是发自内心的笑容。
他靠在沙发背上，松开衬衫领口的扣子，忽然产生一个莫名的想法：自己通过得奖，终于驯服了身上这件衣服。
“你也出力了，”他举杯回敬，“没有你的帮助，热度不会有这么高，赢得也不会这么漂亮。”
“但是还是会赢的。”赵词将酒杯放在唇边，“对吧，石公子？”
她将酒杯放在茶几上，杯沿上留下一个浅浅的红色唇印。
石漱秋盯着那个小小的唇印，鼻尖能嗅到某种清冽的花香。
可能是她的洗发水，也可能是香水，也可能是酒精和鼻腔里的某种物质产生了化学反应。
世界上究竟是否存在这么神奇的化学反应，石漱秋不知道。但酒精的确是一种神奇的物质，不然为何眼前穿得如同迪士尼落跑公主的赵词，突然变得顺眼起来了呢？
更反常的是，赵词也不说话，身体放松地躺在沙发里，安静地看向他。
无论如何，有那么一瞬间，气氛变得有些微妙。
石漱秋略感尴尬。这是他人生中绝无仅有的体验，他不知道该如何庆祝。
按照他被灌输的影视文娱里的“常识”，以及他的过往经验，他现在应该和这个比他大三岁的女人上床。
他不知道自己想不想，也不知道对方想不想。但如果孤男寡女的环境里这样被盯着，按理来说就应该那样，那样才礼貌。
思维创造了氛围。一旦产生了这种微妙的氛围，连沉默都开始变得有试探性起来。
“咳咳，”石漱秋清了清嗓子，试图打破这种气氛，“喝酒。”
石漱秋又给她倒了一杯红酒。他手指修长，倒酒姿势好看，一看就知有家学渊源。
赵词看着他的手，忽然问道：
“你打算怎么收尾呢？”
“收什么尾？”石漱秋没反应过来。
“王子虚。”
赵词只说了一个名字。
石漱秋放下了酒瓶。
“他已经输了，不是吗？”石漱秋靠回沙发上，“没人会把一个没拿奖的人记太久，他翻不出什么浪花了。”
他摇晃了一下自己的酒杯，接着道：“至于他是小王子那事……不着急，先搁置着。”
赵词脸上的表情变得认真起来。
“你以为这就算完了吗？”
石漱秋一愣：“什么意思？”
“颁奖典礼不是结束，”赵词说，“这只是一个开始。”
我不是文豪
加载中…