分享这本书
第158章 2010时代风云人物
2010时代风云人物
下午一点二十，巴黎十六区。
午饭是李寻做的。
刘茜茜盘腿坐在餐椅上，身上是他的高领毛衣，下摆盖到大腿中段，脚上套着李寻设计的丝袜，她头发胡乱挽在脑后，脸上没化妆，吃了两口，发出很轻的一声叹息。
“我宣布，”她拿筷子点了点碗沿。
“这顿饭值一张首映式的票。”
“那你多吃点，首映式不供应第二碗。”
“卡尔先生的电话是干嘛？”
“要猫，顺便骂我旷工。”
“猫不是在这儿吗。”
舒佩特正趴在餐桌另一头的椅子上，尾巴盘在爪子前面，听见“猫”这个字，耳朵动了一下，眼睛没睁。
刘茜茜笑了一下：“你跟卡尔先生签了一份舒佩特的协议。”
“口头协议，他准备明天让律师写成书面的。”
“他没有律师愿意接这种案子。”
“他有七个律师，总有一个闲的。”
桌上的手机震起来。
李寻看了一眼屏幕，挑了下眉，接起来，按了免提放在桌上。
“有什么事情吗？”李寻问道。
伊索尔德的声音没有起伏。
“上午十二点零四分，我接到《时代》周刊巴黎分社的电话，四十分钟前，他们的主编理察·斯坦格尔从纽约亲自打了我的座机，我把通话录了音，在确认过对方身份和授权之后————”
李寻听她继续说话。
刘茜茜擡起头，嘴里还含着食物，眨了眨眼。
“结论先说。”伊索尔德道。
“你是他们2010年的年度风云人物，pern f e year。
不是候选，是最终结果。
正式公布在十二月十五日，纽约时间早上，nb的《今日秀》直播揭晓，时代网站同步放出完整专题，纸质刊十二月二十七日上市，合刊，在那之前是严格的禁言期，embar。”
厨房里很安静，只有暖气出风口轻微的嗡嗡声。
刘茜茜慢慢把嘴里的面咽下去，放下筷子，捂住了小嘴。
“我知道了。”李寻道。
“继续吧。”
“十一月三日到四日，他们在巴黎给你拍的那组片子，当时对方给我的口径是年度国际人物专题配图，摄影团队在福宝的工坊里拍了一整天，你当时还问我为什么一个年度专题要用四个灯位和两箱胶片。
现在答案有了，那是封面拍摄。
专题文章的执笔人是列夫·格罗斯曼，他九月在巴黎跟过你三天，十月去了一趟利物浦，对了，你当时以为他是来写足球城市报导的自由撰稿人。
同时，他是《时代》的资深撰稿人，今年五月那篇扎克伯格的长封面也是他写的。”
伊索尔德喝了一口水后继续说。
“所以他们今年采访了两个候选人，最后写了你的封面。”
刘茜茜的眼睛睁得很大，一眨不眨地看着李寻。
“对方的要求有几项，第一，十五日当天，纽约时间上午，他们希望你本人能给《今日秀》一段直播连线，巴黎时间下午，地点可以在我们这边，他们派卫星车。
第二，时代网站当天有一场在线问答，四十五分钟，网友提问，你回答，他们的编辑主持。
第三，十五日之后一周内，你需要配合至少三轮追加采访，电视口他们已经收到nn，bb和法国电视一台的申请，纸媒是《纽约时报》《卫报》《世界报》排队。
第四，也是他们反复强调的，在十五日下午一点之前，巴黎时间，也就是他们直播揭晓之前，你不能告诉任何不在知情名单上的人，包括家人，包括爱马仕的管理层，卡尔先生，知情名单目前只有三个人————”
“奥黛丽呢？”
“她不知道，她只知道我在处理一个年底前的美国媒体事项。”
“让她继续不知道吧，她的嘴巴最大了。”
“同意。”伊索尔德点了点头。
“还有一件事，对方希望今晚六点，巴黎时间，斯坦格尔本人再跟你通一次电话，正式通知，同时跟你确认封面和内文的事实核查口径。
他们的事实核查编辑今天下午会发一份清单到我的加密邮箱，履历部分，三月大秀的数据，利物浦收购案的金额区间，你在爱马仕的职务全称，都需要在48小时内书面确认，我的建议是，履历部分能少写就少写，你知道那种文章的写法。”
“k。”
“最后。”伊索尔德停了一下整理东西。
“我给你做了日程，这是第一次，我不知道该用什么格式在日程表上写这件事，等你回办公室，我们再讨论它应该叫什么。”
“没问题。”
“k，晚上六点的电话，接你家里？”
李寻看了一眼餐桌对面的刘茜茜。
“家里吧，六点二十，我给你回拨，你在场。”
“明白。”
电话挂了。
房间里又安静下来。
刘茜茜一动不动地坐了大概三秒钟，然后从椅子上站起来，绕过餐桌，走到李寻面前，蹲下来，平视着他。
“李寻，《时代》周刊哎。”
“嗯。”
“就是那个，”她伸手比划了一下，似乎想比划一个封面的大小，又觉得不够，把手张到最大。
“每年年底全世界都在等的那个。”
他点点头笑了一下。
“确实是那个。”
刘茜茜开心道：“等等，我理一理，这个奖，它不是一个————好人奖，对吧？我记得以前看报导，它选的是当年最有影响力的人，对不对？”
李寻看着她疑惑道。
“你做过功课。”
“当然，你今年做的事情影响力太大了，甚至跨圈收购了利物浦，但是扎克伯格的faebk，五亿用户，所有人都觉得是他，你把他挤下去了。”
“今晚六点我觉得你可以自己听斯坦格尔说。”
“先听你说！”
李寻伸手把她垂下来的一缕头发别到耳后。
“因为时代选的从来不是最厉害的人，是最能代表这一年的人，而且我华夏人的身份，加上我的年纪，比扎克伯格还年轻2岁，长得还比他帅——嗯，应该是这样吧。”
他停了一下。
“而且今年八月，华夏的p超过日本，世界第二，报纸需要一个人来给这一年配一张脸。编辑们可能正好在候选人里挑，挑到了我。”
刘茜茜仰着脸看他，看了很久。
“你说得好像跟你没关系似的。”
“跟我有关系，但不是我一个人的事。”
“我有点紧张，奇怪，又不是我得奖。”
李寻笑了一下：“是我们，所以你要接受采访吗？”
“少来。”她在李寻毛衣上蹭了蹭脸。
“我有自知之明，我就是年度风云人物的家属，家属不接受采访，家属负责漂亮。”
“那家属现在去洗碗吧。”
“家属拒绝。”她立刻擡头撒娇。
“家属昨天刚杀青，家属今天有情绪价值配额要领取。”
“我说请保姆，你自己怕打扰我们的二人世界，只请零时打扫卫生的保洁————”
刘茜茜嘟嘴：“好嘛————我洗。”
下午三点，李寻进了自己别墅的工作室。
桌上的六十多张样衣照片还原样摊着，旁边压着色卡和rqi，跟夜里他离开时一模一样。
他把那件ér色双面羊绒大衣的照片重新拿到最上面，又从旁边一摞照片里抽出背面人台的那张，并排摆好，拿起笔。
刘茜茜端着两杯茶进来，一杯放在他手肘边，自己搬了张高脚凳坐在旁边，不出声，看他写。
工作室里只有笔尖划过纸面的沙沙声。
“后背中缝上段归拔量加0.5，袖笼底弧收0.2，袖山吃势保持————”他写完一行，拿过另一张。
“这件的驳头，昨天晚上感觉宽了一点，今天白天看，好像不用动宽度，把串口线擡高四毫米。”
李寻看完在照片边缘画了个小箭头，衣服是三维的，照片是二维的，同一件衣服转五度，毛病就换一个地方。
刘茜茜看着李寻工作的神情很认真。
“感觉设计服装就像拍戏，正脸好看不算数，过肩镜头里脸不垮才算。”
李寻擡头看了她一眼，笑了。
“你这个类比很对哎。”
“我拍戏之前不是去过anel的工坊培训嘛。”她有点得意。
“演爱丽丝，导演说我站在缝纫机前面得像那么回事，我学了两周，老师说我手不怎么快，但是坐得住。”
她从笔筒里抽出一根珠针，又从桌上拿起一块废的白坏布，比给他看。
“你看，假缝是这样，针脚大，线不打结，随时能拆，对不对？”
“对，bair。”李寻看着她的手。
“你的针距倒是比伊索尔德齐。”
“伊索尔德还会缝衣服？”
“她当然会，伊索尔德表面是秘书，但她更是一个全能型人才，她现在完全可以进入爱马仕的管理层。”
刘茜茜哦了一声。
李寻把照片放下，往后靠在椅背上，看着她。
“说真的，你今天不用陪我在这儿耗，可以再睡一会儿。”
“睡不着。”她把珠针插回针包，转着高脚凳晃了一圈。
“我脑子里一直在转一件事，这个消息，十五日公布，全世界都会知道，到时候会怎么样？”
“会乱几天吧。”
“几天？”
“两三天吧，对别人是几天，对我算是创造了一个小历史吧。”李寻把笔帽扣上。
“这个东西跟奖不一样，奖发完了就结束了，封面是把一个人钉在那一年的时间线上，以后所有人提起2010年，配图里就有我，他们提一次，我就得配得上一次。”
刘茜茜不晃了。
“压力大不大？”
李寻伸了个懒腰：“还行，压力这东西，工坊里天天有，一件大衣的肩线差半厘米，穿在模特身上，镜头前面，全世界都看得见，我二十岁之前就学会跟它相处了。”
他说这话的时候语气很平，像在说明天的天气，刘茜茜看着他，忽然想起片场里那些真正的大演员，开拍之前也是这样，不喊口号，不做表情，安安静静坐在那儿，好像什么都没在想，一喊ain，整个人是亮的。
“那我能做什么呢？感觉我好没用。”
“你已经做了。”
“什么？”
“你回来了。”
她张了张嘴，没说出话，最后只是从凳子上探过身去，在他脸上亲了一下。
舒佩特不知道什么时候踱了进来，跳到桌上，踩着照片走了两步，在那堆色卡中间原地转了一圈，卧下，尾巴把两张rqi扫到地上。
“它踩你照片了，宝贝。”
“让它踩吧。”李寻把被扫到地上的纸捡起来。
“它现在是有探视协议的猫，身份不一样了。”
六点二十，李寻坐在书房的书桌前，桌上是一部黑色的固定电话，手机开着免提放在旁边，伊索尔德在线上。
刘茜茜搬了张沙发坐在他侧后方，抱着一个靠垫，保证自己不出现在任何声音里。
电话接通，先是纽约那边总机的等待音，然后一个男声传过来，英语，语速不快，咬字很清楚。
“李先生，我是理察·斯坦格尔，抱歉占用你傍晚的时间，巴黎现在是晚饭前，对吗？”
“六点半，斯坦格尔先生，正好。”
“叫我理察。”他笑了一下。
“首先，我要亲口对你说一次，《时代》编辑部的选择是你，2010年年度风云人物，这个决定周一晚上在编辑部会议上最终确认，今天是周四，我得说，憋到现在才告诉你，对我也是一种折磨。”
“谢谢，理察。”
“我知道你会有很多问题，我先讲三件事，然后你问。”纸张翻动的声音。
“第一，为什么是你，第二，为什么不是马克·扎克伯格，第三，接下来十天怎么配合，可以吗？”
“可以。”
“第一个为什么是你。”斯坦格尔开口。
“我们这个选题的传统，是选出在过去一年里，对世界上最多的人影响最大的人或群体，无论好坏，这一点你应该清楚，我们一九三八年选过一个欧洲人，现在是你，也就是网际网路上的每一个人。
所以这不是一项道德认证，今年编辑部讨论的核心词是移动，mvemen，资本在移动，权力在移动，注意力在移动，从西向东，我们需要一张脸来承载这个判断。”
他顿了一下。
“你的2010年有几件事。
三月，你在大皇宫为香奈儿做的那场秀，秀场视频在网际网路上的观看次数，到十一月是两亿七千万，这个数字我们核实过。
七月，你出任爱马仕女装艺术总监，那是这个行业最保守的房子之一，他们把钥匙交给了一个二十四岁的华夏人。
十月，你完成了所有对利物浦足球俱乐部的收购，一家有一百一十八年历史，在全球拥有数亿追随者的英格兰俱乐部。”
“时装，皮具，足球，这是三样最古老的，欧洲人最引以为傲的东西。
2010年，它们的桌子上都坐了一个24岁的华夏人。
我们的撰稿人列夫·格罗斯曼对我说，他在福宝的工坊里看你给一件大衣改了肩线，他突然明白了这个故事不是一个华夏人闯入了欧洲俱乐部，而是旧世界把自己最精细的手艺，交给了最不可能的一双手，而那双手接住了，这句话我会用在卷首语里，提前告诉你一声。
哦对了，你还诺兰合作了一部电影，带着anel和爱马仕————”
李寻握着听筒，没有插话。
“第二件事，为什么不是扎克伯格。”斯坦格尔的语气轻快了一点。
“马克是个了不起的年轻人，他会出现在今年的名单里，第二名，或者说，rnner—p的第一个，faebk今年七月跨过五亿用户，那部电影让他成了美国家喻户晓的名字。
但编辑部的多数意见是，扎克伯格改变的是人们连接的方式，而你改变的是人们想像世界版图的方式，一个在虚拟的地图上画线，一个在真实的地图上移动地标，今年，我们把票给了后者。”
“我补充一句，不是对外的。”他笑了笑。
“我们网站的读者票选，第一名是阿桑奇，你知道，维基解密的十一月让所有人睡不着觉。但读者票选从来不等于编辑部选择，今年的差距格外大而已。你可能会因此承受一些火力，说我们选了一个安全的、光鲜的封面，回避了阿桑奇。我先把丑话说在前面。”
“我理解。”李寻开口，“我能问一个问题吗？”
“请。”
“封面是什么？”
斯坦格尔笑出了声：“你是第一个先问封面，不问措辞的获奖者，十一月三日在福宝工坊拍的那组。
摄影师让你不要看镜头，你在看自己的手，封面就是那张，封面只有两行字，你的名字，和2010年度风云人物。内文大标题叫e ener mve，中心在移动。”
李寻嘴角一笑：“我喜欢你们的专业，那一组照片确实很好。”
重生之时尚天王
加载中…